Edward Hopper, le dissident

comme des œuvres réalistes, il disait que
ce qu’il avait peint n’était pas l’image d’une chose existante, mais l’expression d’un sentiment intime.
    Il prétendait que Joséphine, comme toujours, avait posé pour l’une et l’autre femme. Ses voisins, à cause de la belle et fière poitrine de la plus jeune, reconnaissaient leur fille. J’imagine que Joséphine a servi de modèle, dans les deux cas, mais que Hopper rêvait aux seins de sa voisine. Les critiques parlaient du temps, de la jeunesse et de la vieillesse, du printemps et de l’hiver, de la vie et de la mort. Peut-être pensaient-ils à ce thème si fréquent chez les peintres de la Renaissance, à Cranach par exemple. Aux Jeunes et aux Vieilles de Goya. Agacé, Hopper haussait les épaules, balayait d’un geste toutes ces banalités, ce bavardage. Si la jeune fille se tenait ainsi, pin-up de magazine, c’était simplement qu’elle s’exposait au soleil pour se préserver de la tuberculose; ou bien la scène se passait dans un sanatorium. Jamais un peintre fut-il aussi revêche avec les journalistes ? Ironique, mystificateur. Mais j’aime ce refus de s’expliquer. Pour ce qui est du soleil et de la tuberculose, Gail Levin évoque La Montagne magique de Thomas Mann, livre que Hopper aimait.
    4
    Autres peintures d’un vieil homme seul : Sunday (« Dimanche »), 1926 ; Pennsylvania Coal Town (« Ville minière en Pennsylvanie »), 1947. Tous deux chauves, en bras de chemise.
    Dans l’une, devant une rangée de maisons, l’homme, bras croisés, est assis sur un trottoir de bois. Il fume un cigare. La rue est déserte. Dans l’autre, devant une maison d’assez belle allure, l’homme ratisse – travaillant sans doute pour les propriétaires plutôt que propriétaire lui-même. Il regarde vers le soleil. Joséphine Hopper voit en lui un immigré.
    CHAPITRE 10
    1
    Dans Soleil dans une pièce vide , Claude Esteban consacre à la profondeur des cheminées, à leur dédale vertical, quelques pages bachelardiennes.
    CHAPITRE 11
    1
    Hotel Room (« Chambre d’hôtel »), 1931.
    2
    Western Motel (« Motel dans l’Ouest »), 1957.
    3
    Au Mexique, beaucoup d’aquarelles, dont El Palacio (1946). Vue plongeante, sans doute de la fenêtre de l’hôtel. L’accent est mis sur les enseignes : « PALACIO » et « FORD » (en plus petit, dans son ovale). Un nom pompeux et dérisoire, provincial ; et le nom impérial d’une firme, le règne de l’essence, de l’automobile. Tout cela est assez moche. À l’horizon, une montagne.
    CHAPITRE 12
    1
    Cette attitude est celle d’une jeune femme vue de dos : Nude Crawling into Bed (« Nu entrant dans un lit »), une petite toile, entre 1903 et 1905. On imagine que la jeune femme aurait à peu près cette attitude, cette position, pour s’étendre non sur le lit, aux vives et suaves blancheurs, seule, mais sur un homme. Même thème de la chambre dans la pénombre, de la fenêtre ouverte, du rideau que fait bouger le vent, de la jeune femme accédant au lit, penchée, dans une petite toile peinte entre 1921 et 1923 : Moonlight Interior (« Intérieur au clair de lune »). Un peu de lune comme un peu de neige blanchit le bois de la fenêtre et les rideaux. La fenêtre, très large, donne sur une masse obscure de maisons sous un ciel pâle : ces maisons, sans regards, ont l’air d’observer l’intimité de la chambre dévoilée. La jeune femme, au dos baigné de lune, s’incline vers le lit, la blancheur d’un drap, elle y est accoudée, comme immobile, proposée.
    CHAPITRE 16
    1
    Self-Portrait (« Autoportrait »), 1925-30.

INDEX DES ŒUVRES CITÉES
    PEINTURES :
    American Village (« Village américain »), 1912
    Apartment Houses (« Maisons de rapport »), 1923
    Approaching a City (« Entrée en ville »), 1946
    August in the City (« Août dans la ville »), 1945
    Automat , 1927
    Bootleggers (The) (« Les Bootleggers »), 1925
    Cape Cod Evening (« Soir à Cape Cod »), 1965
    Cape Cod Morning (« Matin à Cape Cod »), 1950
    Cape Cod Sunset (« Coucher de soleil sur Cape Cod »), 1934
    Chair Car (« Voiture-salon »), 1965
    City Sunlight (« Soleil dans la ville »), 1954
    Chop Suey , 1929
    Compartment C, Car (« Compartiment C, voiture 293 »), 1938
    Conference at Night (« Conférence de nuit »), 1949
    Corner Saloon (« Coin de rue à New York »), 1913
    Drug Store (« Pharmacie »), 1927
    Early Sunday Morning (« Dimanche matin