Edward Hopper, le dissident

Prohibition (1920-1933) aux États-Unis et voudrait dire un speakeasy ( speak  : parler ; easy  : bas), c’est-à-dire un bar ou autre établissement où l’on vend de l’alcool illégalement. La tendance puritaine visant à réprimer la consommation de l’alcool remonte au XIX e  siècle. Certains comtés ou municipalités interdirent la vente de l’alcool mais ne pouvaient guère, en termes pratiques à l’époque, en interdire la consommation. Dans les saloons populaires, on inventa alors des spectacles peu chers, mettant en vedette des animaux étranges, par exemple un cochon aveugle. Les clients payaient pour le “spectacle” et l’alcool était servi “gratuitement”. Blind pig en vint à désigner ce type d’établissement. Le terme ressurgit pendant la Prohibition et devint synonyme de speakeasy . De nombreux bars portent le nom de Blind Pig dans plusieurs villes américaines, dont un à Manhattan… ».
    2
    Le même sujet, sous le titre East Side Interior (« Intérieur dans l’East Side »), se retrouve dans une eau-forte de Hopper, la même année, en 1920. La jeune femme, plus mince, se tient parallèlement à la fenêtre ; elle a levé les yeux, songeuse, à moins qu’elle ne regarde dans la rue, attendant quelqu’un. On dirait qu’un miroir, rectangulaire, est suspendu à la fenêtre, reflétant une partie de la pièce. La main droite de la jeune femme est posée sur la petite roue de la machine. Elle va reprendre son travail. Travaille-t-elle pour elle-même ? Est-elle couturière à domicile ? La peinture était une « scène de genre », un « intérieur » ; la gravure est un portrait, le personnage est une personne. Au mur, derrière elle, un cadre, plus grand que dans la peinture ; et l’on dirait, mais peut-être à cause de la technique de l’eau-forte et des hachures, qu’il encadre une gravure. Au dehors, à l’entrée de l’immeuble, une colonne, et moins de ciel que dans la peinture.
    3
    Hopper a peint une jeune fille en train de coudre à l’aiguille, vers 1921 : New York Interior (« Intérieur new-yorkais »). On la voit de dos, épaules nues, main haut levée, tirant le fil ; devant un rideau rouge, près d’une cheminée de grand style. Au mur, dans un cadre massif, un portrait qui pourrait être celui du peintre ; à moins qu’il ne s’agisse d’un miroir. Peut-être, imaginaire ou réel, le reflet du peintre : absent, présent.

    4
    « Entre la mer et la terre s’étendent des campagnes pélagiennes, frontières indécises des deux éléments : l’alouette de champ y vole avec l’alouette marine ; la charrue et la barque à un jet de pierre l’une de l’autre, sillonnent la terre et l’eau. Le navigateur et le berger s’empruntent mutuellement leur langue : le matelot dit les vagues moutonnent , le pâtre dit des flottes de moutons . » (Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe , I) Et chacun se souvient du « port de Carquethuit » : « Elstir avait préparé l’esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. » (Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs .)
    5
    Je respecte l’orthographe et la syntaxe de Hopper ; cité par Gail Levin, Edward Hopper. An Intimate Biography , p. 172.
    CHAPITRE 2
    1
    Portrait of a Man with Spectacles (« Portrait d’un homme portant des lunettes »), 1905-06. Student and Teacher at Easel (« Élève et professeur devant un chevalet »), 1903-06. Man Seated on Bed (« Homme assis sur un lit »), 1905-06.
    2
    Pour Gail Levin, bien des choses s’expliquent chez Hopper par le conflit en lui du puritanisme – entendu comme sens du devoir, distinction entre le bien et le mal, rigueur morale et intellectuelle – et de l’aspiration à la liberté. Elle le rapproche du héros d’un roman de Santayana, Le Dernier des puritains  ; de fait, Santayana était parmi ses auteurs de prédilection ; ainsi que Henry James, dont elle le rapproche également. Ce conflit, présent et significatif chez Emerson, se résolvant, chez Hopper, par la création artistique, la peinture : souci de la réalité, attention au réel, probité de la représentation, éthique. Un aspect de sa peinture pourrait s’interpréter comme une sorte de puritanisme transposé, sublimé.
    CHAPITRE 4
    1
    Quand il s’agit du « tableau dans le tableau », nous pensons le plus souvent : « image dans l’image ». Et il nous