Dolores

können es vielleicht, aber ich konnte es nicht. Jedesmal, wenn ich es versuchte, sah ich Sammy Marchant, wie er zuerst das Nudelholz ansah - und dann mich. Das ist alles, was das Geld für mich bedeutete, Andy, und es ist auch alles, was es jetzt für mich bedeutet - Sammy Marchant, der mich mit seinen dunklen Augen ansieht und sagt: »Ich dachte, sie könnte nicht laufen. Du hast doch immer behauptet, sie könnte nicht laufen, Dolores.«
    Dann dachte ich über Donald und Helga nach. »Leg mich einmal rein, Schande für dich«, sagte ich zu überhaupt niemandem, während ich dasaß und meine Füße so dicht über den anbrandenden Wellen baumelten, daß sie manchmal Gischtflocken abbekamen. »Leg mich zweimal rein, Schande für mich.« Nur, daß sie mich in Wirklichkeit nie hereingelegt hatte - ihre Augen hatten mich nie reingelegt.
    Ich erinnere mich, daß mir klarwurde - das muß Ende der sechziger Jahre gewesen sein -, daß ich die beiden nicht mehr gesehen hatte, kein einziges Mal, seit der Ungar sie an einem Tag im Juli des Jahres 1961 zum Festland rübergebracht hatte. Und das machte mir dermaßen zu schaffen, daß ich gegen eine Regel verstieß, an die ich mich immer gehalten hatte, nämlich kein Wort über sie zu verlieren, wenn nicht Vera zuerst von ihnen sprach. »Wie geht es den Kindern, Vera?« hatte ich sie gefragt; die Worte waren aus meinen Mund heraus, bevor ich überhaupt wußte, daß sie kamen - Gott ist mein Zeuge, genau das passierte. »Wie geht es ihnen wirklich?«  
    Ich weiß noch, daß sie damals im Wohnzimmer saß, auf einem Sessel am Erkerfenster, und strickte, und als ich sie fragte, hörte sie auf zu stricken und sah zu mir hoch. Die Sonne schien hell an diesem Tag, sie fiel in einem grellen, harten Streifen auf ihr Gesicht, und die Art, auf die sie mich ein oder zwei Sekunden lang ansah, war so unheimlich, daß ich nahe daran war, zu schreien. Erst als dieser Drang verschwunden war, begriff ich, daß es ihre Augen waren. Es waren tiefliegende Augen, schwarze Kreise in diesem Sonnenstreifen, in dem alles andere hell war. Sie waren wie seine Augen, als er vom Grund des Brunnens zu mir hochschaute - wie kleine schwarze Steine oder Kohlebrocken, die man in weißen Teig gesteckt hat. In diesen ein oder zwei Sekunden glaubte ich, ein Gespenst zu sehen. Dann bewegte sie den Kopf ein wenig, und es war wieder nur Vera, die dasaß und aussah, als hätte sie am Abend zuvor zuviel getrunken. Und wenn, dann wäre es nicht das erste Mal gewesen.
    »Ich weiß es wirklich nicht, Dolores«, sagte sie. »Wir sind uns fremd geworden.« Das war alles, was sie sagte, und mehr brauchte sie auch nicht zu sagen. All die Geschichten, die sie mir über ihr Leben erzählte – erfundene Geschichten, wie ich jetzt weiß -, besagten nicht so viel wie diese fünf Worte: »Wir sind uns fremd geworden.« Ich habe einen beträchtlichen Teil der Zeit, die ich heute da unten auf Simmons Dock gesessen habe, mit Nachdenken darüber verbracht, was für ein fürchterliches Wort das ist. Fremd. Schon beim Gedanken daran fange ich an zu zittern.
    Ich saß da und ließ mir diese alten Geschichten ein letztes Mal durch den Kopf gehen; dann schob ich sie beiseite und stand auf von der Stufe, auf der ich den größten Teil des Tages verbracht hatte. Ach, Andy - mir war ziemlich egal, was du glaubtest, oder was die Leute glaubten. Schließlich war alles vorüber - für Joe, für Vera, für Michael Donovan, für Donald und Helga - und für Dolores Claiborne auch. Die Brücken zwischen dieser Zeit und heute waren verbrannt. Die Zeit ist ein Stück Meer, genau wie das zwischen den Inseln und dem Festland, und die einzige Fähre, mit der man sie überqueren kann, ist die Erinnerung. Aber die ist so etwas wie ein Gespensterschiff - wenn man will, daß es verschwindet, dann tut es das.
    Aber selbst wenn wir das beiseite lassen, ist es trotzdem komisch, wie sich die Dinge entwickelt haben, findet ihr nicht auch? Ich weiß noch, was mir durch den Kopf ging, als ich aufstand, um die morsche Treppe wieder hinaufzusteigen - dasselbe, woran ich denken mußte, als Joe seinen Arm aus dem Brunnen streckte und mich fast mit hineingerissen hätte: Wer eine Grube macht, der wird selbst drein fallen. Als ich das alte, splittrige Geländer ergriff und anfing, die Stufen wieder hinaufzusteigen (immer vorausgesetzt natürlich, daß sie mich auch ein zweites Mal trugen), da war mir, als wäre es nun doch passiert, und als hätte ich schon immer gewußt,