Das Erste, was ich sah

zur Runde Canasta getroffen hatten, lösten sich im Streit wieder auf, aus Wanderfreunden wurden Feinde, die sich nicht grüßten, und einige Parteien schickten sich Briefe, die sie von einem Rechtsanwalt verfassen ließen. Um den Frieden zu sichern, war im Parterre, zwischen Eingangstür und Lift, eine Tafel mit der Hausordnung ausgehängt, auf der die staatlichen Grundsätze in zahllosen, jeden denkbaren Streitfall berücksichtigenden Paragrafen festgelegt waren. Eines Tages war die Verfassung mit einem Zettel überklebt, auf dem in großen Buchstaben stand: »Der Krieg ist vorbei, wir brauchen uns von den Blockwarten nicht mehr schurigeln zu lassen.« Mutter erschrak, als Frau Kranzler sie von dem Skandal unterrichtete, und fuhr mit dem Lift sofort hinunter, um sich mit eigenen Augen zu überzeugen. Als sie zurückkehrte, warf sie einen flehentlichen Blick auf Vater, aber der beeilte sich zu erklären, dass der Anschlag erstens ungehörig sei und zweitens nicht von ihm stammen könne, denn er hätte nie und nimmer schurigeln geschrieben, sondern
kujonieren
.

DA SOGAR DAS GELUNGENE vergänglich war, warum sollten wir dann geduldig warten, bis es von selbst zerfiel? Eines Tages hatten die Erwachsenen im Hof schmale, entrindete Baumstämme zu einem großen Quadrat gefügt, in das sie gelben Sand leerten. Die Kleinen begannen sogleich Kuchen daraus zu formen, was ihnen den Hohn der Älteren eintrug, die das Bild einer Burg mit Wehrgraben, Brücken, Schießscharten, steilen Wänden vor Augen hatten. Zu hochmütig, bei den Kleinen mitzubacken, diente ich mich den Großen an, indem ich mit einer Kanne aus grünem Plastik Wasser aus dem Keller herbeischleppte, das dem Sand die Konsistenz verschaffte, in der er formbar wird. War er trocken, konnte ich die Faust so fest um ihn schließen, wie ich wollte, kaum öffnete ich sie, rieselte er doch durch die Finger. Ich hätte darüber trübsinnig werden können, wenn er so nicht am besten dafür geeignet gewesen wäre, ihn dem Nächsten, der mich geärgert hatte, ins Gesicht zu werfen oder hinten in den Hemdkragen zu schütten.
    Den ganzen Vormittag hatten die Buben an der Burg gebaut, dann stand sie, einen halben Meter hoch und einen Meter im Rund. Auf der einen Seite fiel sie steil ab, an den anderen, die sich in sanften Hügeln neigten, hatten wir die Burgtore durch Burggräben und Schießscharten gesichert. Überall, wo sie Platz fanden, standen unsere Ritter aus Plastik, Holz, Metall an den Wällen, den Schießscharten, im Burghof. Der Sand war dunkel, weil dauernd vorsichtig Wasser auf ihn gegossen wurde, unsere Burg stand massiv und fest gefügt. Nach dem Mittagessen fanden wir sie verwüstet, eingebrochen die Zinnen, die Wälle eingeknickt, die Brücken eingestürzt, die edlen Ritter vornübergekippt, die Sonne hatte den klebrigen wieder in rieselnden Sand verwandelt.
    Ein graues Entsetzen erfasste mich, als ich begriff, dass niemand, kein äußerer Feind und kein Verräter aus unserer Mitte, die Burg zerstört hatte und sie dennoch zerstört war. Immer, wenn wir eine Burg errichtet hatten, die sicher stand, mit ihren Nischen und Wölbungen, Brücken und Torbögen, traten wir nun ein paar Schritte zurück, nahmen Anlauf und sprangen auf sie. Die Mädchen schrien Protest, doch in der Sandkiste unterlag unsere Sehnsucht, etwas zu schaffen, das Bestand hatte, stets der Verlockung, selbst niederzumachen, worum wir uns eifrig bemüht hatten.

SEIT EINER VIERTELSTUNDE sah ich, wie die Milch sich verwandelte, und mein Ekel wurde dabei immer größer. Die Familie war zum Abendessen versammelt, und die Mutter hatte dem Bruder und mir die Tasse mit der verhassten heißen Milch auf den Esstisch gestellt. Ein Glas kalter Milch schmeckte im Sommer nicht schlecht, war sie heiß, bekam man sie hingegen nicht hinunter. Mein Bruder empfand es so wie ich – oder ich hatte es ihm nachempfunden –, sodass wir beide angewidert vor der Milch saßen, deren glatte Oberfläche nach einer Weile gleichsam schartig wurde und kleine Bläschen warf: Die Milch bildete eine Haut, die dicker und kräftiger wurde, bis sie mit einem leichten Gelbstich die ganze Oberfläche bedeckte und von den Kämmen winziger Gebirge, den Rissen winziger Täler durchzogen wurde.
    Wir saßen vor den bauchigen Porzellantassen, in denen die Haut sichtbare Falten warf, und schauten zum Vater, der mit dem scharfen Messer von einem vollständig weißen Speck, der mit einer roten Paprikakruste ummantelt war, dünne Scheiben