Tsippora

dissimuler le bât tout près de la porte de l’enclos,
soigneusement fermé comme chaque nuit.
    Accroupie, elle se reposa un instant.
Là-bas, dans la cour, vibraient les trilles des flûtes, les roulements des
tambours et les tintements des clochettes de chevilles des danseuses. De temps
à autre, des rires vrillaient l’air. Assurément, nul ne se souciait d’elle.
Tsippora s’enfonça un peu plus dans l’obscurité, se glissa jusqu’au cellier de
Jethro. Avec précaution, elle retira la lourde barre bloquant la porte. À
tâtons, elle s’empara d’une jarre de bière qu’elle revint cacher près du sac.
    À son retour, Orma ne dansait plus. Lovée
sur un amas de coussins en face de Réba, le buste incliné, elle écoutait les
murmures du prince de Sheba. À quelques pas, deux vieilles nourrices dormaient
dans les bras l’une de l’autre, ayant depuis longtemps renoncé à leur
surveillance.
    Sefoba avait disparu. Pour le plus grand
bonheur des hommes de la suite de Réba, seules les plus jeunes des servantes
dansaient encore, profitant jusqu’à en perdre le souffle des restes de la fête
et du courage des musiciens. La noble tête de Jethro dodelinait, apparemment
bien alourdie d’alcool. Tsippora glissa son bras sous les épaules de son père,
lui embrassa la joue pour le réveiller un peu et l’aida à se lever.
    — Il est temps de te coucher, mon
père. Appuie-toi sur moi.
    Jethro murmura avec reconnaissance :
    — Ma petite fille !
    Il se laissa conduire jusqu’à sa couche.
Tandis que Tsippora tirait une couverture sur sa poitrine, il lui attrapa la
main.
    — Ce n’est pas le vin, grommela-t-il.
    — Pas le vin ? répéta Tsippora
sans comprendre.
    — Non, non…
    — Peut-être bien que si, objecta
Tsippora. Beaucoup de vin, même, apparemment.
    — Mais non !
    Il agita la main avec une grimace. Puis
demanda ;
    — Ils se parlent encore ?
    Cette fois, Tsippora comprit sans peine.
    — Réba semble être devenu un puits
sans fond de paroles ! Pour une fois, Orma ne paraît pas se lasser.
    Jethro ferma les paupières et se mit à rire
doucement. Son vieux visage était aussi détendu que celui d’un enfant.
    — Tant d’efforts pour qu’une belle
fille sotte épouse un beau garçon riche et puissant !
    Tsippora rit à son tour.
    — Mais il n’est pas sot, lui ! L’étoffe
d’Orient est une superbe manœuvre ! Cette fois, la petite sœur bien du mal
à résister. Comment le pourrait-elle, d’ailleurs ? A-t-on jamais vu
pareille splendeur ?
    Jethro marmonna des mots inaudibles. Ses
doigts cherchèrent ceux de Tsippora.
    — Qu’Horeb t’entende, mon enfant.
Tsippora s’inclina pour lui baiser le front.
    Lorsqu’elle se releva, il se redressa
brusquement.
    — Tsippora…
    — Mon père ?
    — L’heure viendra où toi aussi tu
connaîtras ton avenir ! Je le sais. Je le sais. Avec ma raison et avec mon
cœur. Tu seras heureuse, ma fille, je te le promets.
    Les lèvres de Tsippora tremblèrent. Jethro
s’effondra sur ses coussins et commença à ronfler. Tsippora lui caressa le
front.
    — Peut-être, murmura-t-elle.
    Les pensées et les images dansaient dans sa
tête avec plus de fureur que les jeunes servantes tandis qu’elle traversait la
cour. Il lui restait à endurer le supplice de l’attente.
    Songeant au retour d’Orma dans la nuit et
au conte épuisant qu’elle ne manquerait pas de vouloir faire des murmures de
Réba, Tsippora n’eut pas le courage d’entrer dans leur chambre commune. Elle
emporta une couverture et alla s’allonger sur la paille du silo, près des sacs
qu’elle y avait cachés.
    La musique lancinante semblait ne pas
devoir cesser et les étoiles lui brûlaient les paupières. À force de garder les
yeux ouverts, elle s’en aveugla, cherchant avec peine des espaces d’obscurité
parfaite où l’on disait que, peut-être, se tenait le regard d’Horeb.
    *
    * *
    Elle fut debout avant même que le ciel
blanchisse. En silence, mesurant ses gestes et ses pas, elle alla détacher une
mule dans l’enclos.
    De jeunes garçons, serviteurs de Jethro
aussi bien que de Réba, dormaient sur des couffins non loin des bêtes. Eux
aussi avaient fait la fête. Ils ronflaient en paix. Le grognement de la mule,
lorsque Tsippora glissa le double sac sur son dos, ne les réveilla pas. À
l’aide d’un lien de cuir, elle fixa la jarre de bière. Refermant avec soin la
porte derrière elle, elle s’éloigna sans hésiter sur le