Sich lieben

begannen zu schwingen wie Kirchenglocken, sie schüttelten sich über uns langsam in einem Klirren von Glas und Kristall, das mit einem unwiderstehlichen verzweifelten Grollen der Materie einherging, ein Grollen, das den Boden erzittern und die Wände wackeln ließ, dann, als die Welle vorüber war, als das Licht an der Decke geflackert und das Hotel für Sekundenbruchteile in Finsternis getaucht hatte, waren die Leuchter, noch immer in Bewegung, in verschiedenen Phasen in der Halle wieder angegangen und hatten sich im gegenläufigen Beben Tausender durchsichtiger Glaspailletten, die nach und nach zum Stillstand kamen, wieder in ihre Ausgangsstellung begeben. Die Hotelrezeption war leer, leer auch der Aufzug, der langsam im Hauptschiff des Atriums nach oben schwebte, und schweigend standen wir Seite an Seite in der durchsichtigen Kabine, Marie in Tränen, ihren schwarzen Ledermantel und ihren Pullover über dem Arm, und schauten auf die Leuchter, die immer noch nicht zur Ruhe gekommen waren nach diesem Erdbeben von so schwacher Stärke, daß ich mich frage, ob es sich nicht vielleicht nur in unseren Herzen ereignet hatte. Der Etagenflur war still, endlos, beiger Teppichboden, vor einer Tür stand verlassen ein Wagen des Zimmerservices mit einzelnen Speiseresten, einer zerknüllten Serviette quer über einem schmutzigen Teller. Marie marschierte vor mir, mit hängenden Schultern, kraftlosen Armen, nachlässig eine Hand an der Wand des Flurs entlangschleifend. Vor der Tür holte ich sie ein und schob die Magnetkarte ins Schloß, um ins Zimmer zu treten. Und jedesmal, an beiden Abenden, in Paris wie in Tokio, haben wir uns geliebt, das erste Mal zum ersten Mal – und das letzte Mal zum letzten Mal.
    Aber wie oft haben wir uns nicht schon zum letzten Mal geliebt? Ich weiß es nicht, häufig. Häufig . . . Ich hatte hinter mir die Tür geschlossen und betrachtete Marie, wie sie vor Müdigkeit schwankend ins Zimmer trat, auf dem Arm ihren schwarzen Ledermantel und ihren Pullover, in ihrer weißen Bluse, die aus der Hose gerutscht war – an diesem verstörenden Detail würde mein Blick haftenbleiben, bis sie ihre Bluse auszieht, und dann wären nur noch ihr fest in meine Hände gedrücktes Gesicht, ihre warmen Wangen in meinen gewölbten Handflächen –, Marie, die vor Müdigkeit im Zimmer fast umfiel und wie in Zeitlupe ihre unversieglichen Tränen weinte, und ich dachte bei mir, daß wir uns diese Nacht am Ende trotzdem noch lieben würden und daß es herzzerreißend wäre. Keiner von uns hatte bisher im Zimmer Licht angemacht, weder Deckenleuchte noch Nachttischlampe, und durch das große Glasfenster des Hotelzimmers sah man in der Ferne das in der Nacht erleuchtete Verwaltungsviertel von Shinjuku und, ganz nahe bei uns, fast nicht erkennbar durch die Nähe, die die Proportionen verzerrte, die linke Seite des monumentalen Rathauses von Kenzo Tange. Weiter unten, einige Meter vom Fenster entfernt, war der Schatten eines terrassenförmigen flachen Daches zu sehen, bedeckt mit hohen senkrechten Türmen aus Neonröhren, die pausenlos durch die Nacht blinkten wie Positionslichter, mit periodisch unterbrochenen und sich ausweitenden Reflexen, rötlich, schwarz und blaßlila, die ins Zimmer drangen und auf die Wände einen diffusen roten Helligkeitsschein warfen, der die reinen Tränen auf Maries Gesicht erglänzen ließ, infrarot, durchsichtig und abstrakt. Sie ging an der Fensterfront entlang, mit feuchten Augen, die ich im Zwielicht erahnte, das unbefleckte Weiß ihrer Bluse, die sie halb geöffnet hatte, wie bestrahlt in regelmäßigen Abständen von einer Schicht jener unsagbaren rötlichen Helligkeit, die überdeckt wurde von den regelmäßigen Lichtstößen der auf den Dächern blinkenden Neonröhren. Ich trat zu ihr ans Fenster, betrachtete mit ihr einen Augenblick den dichten Strauß von Türmen und Bürogebäuden, die sich in der Dunkelheit vor uns erhoben, verstreut und majestätisch standen sie da, wobei jedes, von seinen obersten Stockwerken aus, persönlich über seinen Verwaltungsbereich von Stille und Nacht zu wachen schien, während mein Blick langsam von einem zum anderen wanderte, Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Warum willst du mich nicht küssen? fragte mich plötzlich Marie mit leiser Stimme, den Blick in die Ferne gerichtet, im Gesicht etwas Eigensinniges. Ohne zu antworten, schaute ich weiter nach draußen. Nach einer Weile antwortete