Le sang des Dalton

pneus à grosses sculptures, un château d’eau blanc, des silos à grains et les toits en zinc des entrepôts de Coffeyville.
    Julia m’a souri.
    « Tu trouves que ta ville natale a beaucoup changé ?
    — On dirait bien. Où que tu poses les yeux, c’est le XX e siècle. »
    Une fois en gare, nous avons patienté sur la plate-forme entre les voitures pendant que les autres passagers descendaient du train. Un soldat en uniforme marron serrait sa petite amie dans ses bras, une femme dont le chapeau était orné d’une plume de faisan ajustait la ceinture et la cravate d’un garçonnet et un fermier en salopette bleue me dévisageait depuis un banc. John Tackett, qui longeait le train dans un costume en flanelle blanche, a repéré notre voiture Pullman et, nous apercevant, a tendu le bras pour me serrer la main.
    « Bon sang, ça fait plaisir de vous revoir tous les deux ! s’est-il exclamé. C’est un jour à marquer d’une pierre blanche ! »
    Il a aidé Julia à descendre par le marchepied et j’ai imité ma femme en me reposant sur ma jambe gauche, puis Tackett m’a présenté A. B. Macdonald, du Star de Kansas City, un homme de mon âge vêtu d’un costume en serge grise, qui avait à l’épaule un appareil photo dans son étui et dont les verres de lunettes reflétaient l’éclat blanc du soleil.
    « Est-ce là Julia, votre amour de jeunesse dont vous parlez tant dans votre livre ? s’est-il enquis.
    — C’est bien elle, ai-je répondu en tapotant le poignet de mon épouse comme un vieillard gâteux. Avez-vous lu le poème Evangeline, de Henry Longfellow, cette merveilleuse histoire d’une femme qui part sur les traces de l’homme qu’elle aime et le cherche toute sa vie durant, de la jeunesse à la vieillesse ? On y trouve ce passage magnifique : “Vous, qui gardez encore l’amour de votre mère / Qui croyez à l’amour qui souffre, endure, espère / Ô vous tous, qui croyez encore au dévouement / De la femme, à sa foi sans faiblesse au serment / Écoutez, écoutez cette légende tragique [10] .” Vous vous rappelez ces vers ? Je les ai mémorisés alors que j’étais en prison. Eh bien, tout ce que Longfellow dit sur Évangeline, sur son amour et son dévouement, je peux le dire sur Julia. Je lui dois tout ce que je suis. »
    Mon épouse a eu la bonne grâce de paraître flattée par cette déclaration, qui fut publiée in extenso dans l’édition suivante du Star, de même que tous les propos que je tins au cours de ce long après-midi. Une limousine appartenant à l’hôtel nous a emmenés jusqu’à Eldridge House et, en chemin, une banderole qui ondoyait au vent nous a souhaité la bienvenue. On nous a escortés jusqu’à la suite du gouverneur et, le temps qu’on apporte le déjeuner sur quatre chariots en bois, ma femme et Macdonald sont allés discuter à l’écart du programme de la journée et du lendemain, ce qui a permis à Julia d’annuler d’un simple trait de plume les manifestations les plus miteuses.
    John Tackett adorait jouer les hôtes et il nous a régalés d’anecdotes pendant la majeure partie du repas.
    « Vous savez à quoi je songeais, ce matin ? a-t-il lancé. À quand Emmett et moi, on a fait la distribution pour le film. » Il s’est tourné vers Macdonald. « Il devait y avoir une centaine de gars à l’audition, qui affectaient tous des airs plus féroces les uns que les autres et qui s’époumonaient en essayant de causer comme des durs et en brandissant leurs flingues dans tous les sens  – et tous décochaient des regards terrifiés à Emmett qui était assis là, dans un siège du théâtre, à cocher leurs noms.
    — Il y avait des stars dans le lot ? »
    Tackett a ignoré la question.
    « Après, Emmett et moi, on se buvait un sherry et je m’efforçais de le convaincre que c’était une idée qui valait un million de dollars. “Tu as une idée de l’argent qu’il y a à se faire avec ces westerns ? que je lui faisais. Est-ce que tu t’imagines seulement à quel point l’Amérique raffole d’histoires comme la tienne ? Tu vas devenir riche, Emmett.”
    — Et il avait raison, hein ?» a ajouté Macdonald.
    Je me suis tu, mais Tackett a repris, avec un clin d’œil :
    « J’ai toujours eu le chic pour ce genre de truc  – comme son frère Bob. »
     
     
    Cette après-midi-là, nous avons effectué la tournée de la ville. Julia et moi avons pris place sur la banquette arrière de la voiture