Le kabbaliste de Prague

foule sans un mot ou un signe de plus. Mais, en
s’écartant pour le laisser passer, on perçut, comme une brûlure glissant sur
nos poitrines, l’immensité de sa colère.
    Les pleurs de femmes revinrent. Harassé par l’émotion,
chacun se détourna de la boue de Golem. On s’occupa de panser les plaies des
blessés et de préparer les morts.
    Le chambellan de Rodolphe apparut dans l’après-midi.
    Depuis le château, l’Empereur avait suivi le drame dans la
lunette offerte par Tycho.
    Le bourgmestre Maisel baissa la tête quand il dut confirmer
que Golem n’existait plus.
    — Alors, plus de pont non plus ? fit le chambellan
en haussant le sourcil.
    Le bourgmestre eut un sourire aigre :
    — Qui sait ce qui sera accompli demain ?
    Quand la voiture du chambellan franchit bruyamment la porte
Paryzkâ, entourée de sa garde au galop, et que l’on referma la porte derrière
elle, ce fut pour tous comme si les mots du MaHaRaL sonnaient une seconde fois.
Golem n’était plus. Et la paix qui allait avec lui non plus.
    Il ne faudrait plus longtemps pour que les vieilles peurs
resurgissent et que l’on entende les cris de joie des massacreurs.
     
    Moi, jusqu’au crépuscule j’errai dans les décombres.
    Je retournai les pierres, repoussai les rondins, dégageai la
terre. Mais je n’y trouvai pas Eva. Isaac me rejoignit et l’on fouilla côte à
côte.
    Il avait parcouru toute sa maison, interrogé les servantes
et les voisins. Il était même allé dans le klaus et les synagogues. Personne
n’avait vu Eva. Quand Golem s’était déchaîné, on ne l’avait pas aperçue non
plus. Depuis, on avait appris que, parce qu’elle n’était pas, comme d’habitude,
à veiller dans l’enclos, les enfants avaient pu lancer des pierres à Golem
alors qu’il se réanimait.
    Isaac considéra nos mains sales, nos ongles écorchés, nos
habits déchirés, et secoua la tête.
    — On ne la trouvera pas là-dessous.
    Je lus sur son visage le même soulagement inquiet que
j’éprouvais. Eva était certainement vivante. Mais où ? La reverrions-nous
seulement ?
    Alors que nous nous apprêtions à quitter la berge, où déjà
le gris du crépuscule mêlait tout, Isaac m’attrapa brutalement le bras.
    — David !
    Devant nous une femme en deuil remplissait un seau de la
boue de Golem. Je la reconnus avant même qu’elle ne se redresse.
    D’autres aussi l’avaient vue et la contemplaient avec
stupeur.
    Eva s’éloigna avec son seau de boue. On la suivit sans oser
un mot ni un appel. Elle s’enfonça dans les ruelles de la ville sans prêter
attention à ceux qui se retournaient sur elle. Sans vaciller sous le poids de
son seau de boue, elle parvint enfin à la vieille synagogue, là même où Isaac
et Jacob avaient scellé leur malheureuse promesse.
    Déterminée, elle grimpa jusqu’aux combles, où l’on faisait
sécher des herbes d’encens au plus chaud de l’été, et déversa la boue sur le
plancher.
    Elle ressortit et retourna jusqu’à la montagne de boue de
Golem. Sans un regard, le pas nerveux et rapide. Quand elle remplit à nouveau
son seau, nous comprîmes elle allait charrier toute la boue de Golem dans la
synagogue pour la veiller comme on veille un mort, ainsi que, dans toute la
ville, on allait veiller ceux que Golem avait tués.
    Nous savions que rien ne l’en empêcherait, ni la quantité de
boue, ni la colère, ni le ressentiment des habitants de la ville juive.
    À son troisième voyage, je n’y tins plus. Je courus chercher
un seau et, à mon tour, je me mis à transporter la boue de Golem. Isaac, après
avoir hésité, nous rejoignit. Et un autre, puis un autre.
    À la nuit tombante, on alluma des torches. Jusqu’au matin,
on vit cela : le peuple de Prague charriant la boue de Golem pour lui
offrir les chants et le respect du deuil.
    Des femmes qui, quelques heures auparavant, avaient hurlé
contre lui apportèrent de grandes nappes blanches afin de recouvrir la boue
comme d’un linceul. Les chandeliers l’entourèrent. On dispersa des parfums en
chantant le Psaume des morts adressé à « Celui qui demeure à l’ombre du
Très-Haut… »
    Éva la première déchira son vêtement en récitant le kaddish.
Bientôt on l’imita. Pour la première fois, Golem devint vivant dans nos cœurs.
     

6
    Voilà lecteur. Mon histoire est presque terminée.
    Il ne me reste qu’un prodige de Golem à te raconter encore
et, pour dire le vrai, c’est pour moi le plus terrible.
    Au