Kapitaen Bykow

geschuftet habe, mit meinem Schweiß und Blut können sie in Saus und Braus leben, was aber ist mit mir? Soll ich etwa hier krepieren?«
    »Dummkopf«, wiederholte Wassili aus voller Überzeugung. »Warum kommst du nicht zu uns, arbeitest hier. Geld wird bei uns zwar nicht gezahlt, aber dafür lebst du wie ein Mensch.«
    Bykow schwieg, schaute gleichgültig, leicht angewidert über den Jämmerling hinweg. Michail Antonowitsch seufzte – in seinen gütigen Augen entdeckte Jura verwundert ein paar Tränen. Er wird diesen Abschaum doch nicht etwa bemitleiden, dachte er.
    Der Fremde beruhigte sich unvermittelt wieder.
    »Also nein«, sagte er, »so läuft das nicht. Mag sein, dass ihr Kommunisten ohne Bezahlung arbeitet, ich für mein Teil aber mache erst mal weiter wie bisher, ein bisschen was hab ich ja noch.« Er klopfte sich prahlerisch an die Brust, hielt gleich darauf jedoch erschrocken inne. Bykow schmeichlerisch zulächelnd, fuhr er fort: »Vielen Dank für die Rettung, liebe Leute. Vielen tausend Dank. Dann will ich mich jetzt mal trollen. Vielleicht hab ich ja noch mal Massel.«
    Er trat unter Verbeugungen den Rückwärtsgang an, dann drehte er sich um und entfernte sich eilig. Bykow stand breitbeinig da, schaute ihm nach, und über sein regloses Gesicht glitt der blutrote Widerschein des Himmels. Dann wandte er sich brüsk zu Michail Antonowitsch um, auf dessen Antlitz ein Ausdruck unsäglicher Trauer lag.
    »Nur das nicht, Michail«, zischte Bykow durch die Zähne. »Für solche haben wir das nicht getan. Den da müssen wir unter ›Verluste‹ verbuchen. Ausschuß.«
    Alle schwiegen. Dann fragte Jura leise: »Was meint er eigentlich mit ›Massel‹?«
    »Das kommt von ›Masse‹, erklärte Wassili überzeugt. »Eine Masse Kostbarkeiten.«

Boris Strugatzki: Kommentar
    Der Weg zur Amalthea
    Diese Erzählung hieß zunächst ›Mit Fracht gelandet‹. Konzipiert und ausgeführt wurde sie denn auch als »Produktionsgeschichte«. [1] Am wichtigsten war den Autoren darin die Atmosphäre von Gewöhnlichkeit, Alltäglichkeit – wenn man so will, Antiheroismus.
    (In einer noch früheren Version hieß sie ›Ein schrecklicher großer Planet‹ und hatte mit der Endfassung wenig Ähnlichkeit – ich würde sagen, überhaupt keine.
    5. 6. 57 – Arkadi: »Bring mir schleunigst alle Daten über den Jupiter und seine Monde in Erfahrung – alles Mögliche, Hypothesen, Vermutungen usw. Die Abstände zum Jupiter, Ausmaße, Umlaufzeiten, Atmosphären, Natur usw. Über den Jupiter selbst – alles, angefangen beim Abstand von der Sonne bis hin zu den Hypothesen über den inneren Aufbau. Außerdem, kann man den Jupiter nicht als bestes Objekt nehmen, um den Kosyrjow-Effekt [2] zu überprüfen? Alle diese Angaben brauche ich schleunigst .«
    31. 8. 57 – Arkadi: »Übrigens, am ›Schrecklichen großen Planeten‹ werde ich weiterarbeiten, koste es, was es wolle. Das muss man machen, unbedingt. Es mag trivial sein, aber wir dürfen den Jupiter nicht so weggeben, wie [...]«
    8. 2. 58 – Arkadi: »Nun zum ›Schrecklichen großen Planeten‹. Der Plan, den du vorgeschlagen hast, ist in Ordnung, und er muss nur ein wenig nachgearbeitet werden. Seine Vorzüge sind folgende: 1. In der UdSSR die erste Geschichte über interplanetare Piraterie. 2. Sehr gute Anbindung an ›Atomvulkan Golkonda‹. 3. Es ist wieder kein Aufriss im gesamtplanetaren Maßstab, sondern nur eine Episode. 4. Ein starkes Sujet. 5. Usw.«
    Leider ist der erwähnte Plan nicht erhalten geblieben – dabei wäre es so interessant, ihn jetzt zu lesen! Da gab es Gefechte im Weltraum, da gab es die geheimnisvollen »Simmons« – richtige Piraten ohne Wenn und Aber, grausam, widerwärtig und gnadenlos, die die interplanetaren Routen unsicher machten und vorhatten, aus dem Weltraum einen Schlag gegen die Sowjetrepubliken zu führen ...
    Nichts von alledem blieb in der ersten Version des ›Planeten‹ erhalten. Konnte es auch nicht.
    Am 19. 3. 1959 schreibt Arkadi: »Unsere Idee vom SGP geht gerade den Bach hinunter. Keinerlei Kämpfe im interplanetaren Raum. Darauf werden sie nicht einmal einen Blick werfen. Wir müssen uns etwas anderes ausdenken.«
    Ihre Hoheit das Ideologische System selbst war gegen diese Variante. Arkadi brachte sie natürlich trotzdem zu Ende, ohne Piraten und Raumgefechte. Doch nach gemeinsamer Erörterung und Analyse wurde die Version abgelehnt – nun schon von den Verfassern selbst. In den endgültigen Text des ›Wegs zur