Je Suis à L'Est !

traumatisme psychique irréversible, ce silence l’aurait conduit dans un hôpital psychiatrique et nous aurait sans doute privés à jamais d’une intelligence hors du commun.
    Car cet enfant qui n’était pas jugé apte à entrer en CP, cet adolescent si souvent traité d’idiot, de taré ou de débile mental, cet homme qui a tant de mal à dire bonjour, à entrer dans un café et pour qui l’acte quotidien le plus anodin comme acheter son pain ou passer un coup de téléphone devient une source d’angoisse insurmontable est sorti diplômé de Sciences Po Paris, est aujourd’hui docteur en philosophie, parle couramment de nombreuses langues, écrit des discours et donne des conférences dans le monde entier.
    Mais pour un Josef Schovanec qui a eu l’immense chance d’être entouré et a trouvé la force de ne jamais se résigner, combien de milliers d’enfants autistes non diagnostiqués avant l’âge de six ans et condamnés à une prison du silence à vie ?
    Reviennent alors des bouts de notre propre mémoire, une cour d’école, un enfant seul dans un coin, étrangement habillé, silencieux, le regard fuyant, celui ou celle à qui on ne parlait pas, proie idéale des pires vexations et humiliations. Dans ce monde dont il ne comprend pas les codes, c’est en se rendant compte qu’il était le seul élève de sa classe à se faire systématiquement tabasser à la récréation que Josef Schovanec a pris conscience de sa différence.
    Mais la plainte n’est jamais le registre de Josef Schovanec comme de tous les autistes que j’ai rencontrés. Leur mise à l’écart systématique de tous les lieux de vie, l’école, la bibliothèque, la piscine, l’université, l’entreprise, crée d’immenses souffrances, mais jamais de rancœur. Jamais d’agressivité. Au contraire, une curiosité, une extrême et même délicate attention à l’autre, dans une franchise et une candeur souvent désarmantes. Comme des mots d’adultes sur des attitudes d’enfants.
    Josef Schovanec a fait de son handicap un atout. Personnalité très attachante, il n’oublie jamais d’où il vient. Cet homme qui se sent apatride les jours de déprime et citoyen du monde les jours où ça pétille nous délivre ici une magnifique leçon d’humanité.
    Sophie R ÉVIL,
productrice
    1 . Le Cerveau d’Hugo , documentaire-fiction coproduit avec France 2.

En guise d’introduction
    Pourquoi les livres ont-ils souvent une introduction ? Je n’en sais rien. J’ai participé, fin 2008, à un colloque à l’université de Tallinn entièrement consacré au sujet. Et, à vrai dire, je n’en sais pas davantage depuis ! Mais, alors que j’écris les premières lignes de ce livre, le souvenir de ce déplacement dans cette partie du monde m’envahit comme une forme d’introduction vivante : une nuit glaciale de décembre à peine interrompue par quelques lueurs du midi, une langue non indo-européenne si intrigante, toute une découverte qui allait donner naissance à un deuxième voyage, un peu plus long, et à de nombreux autres. Aujourd’hui, à l’heure où mes pas me mènent ailleurs, par-dessus les images des trottoirs de la vie, je vois toujours et encore celles de la vieille ville de Tallinn, des paysages de Livonie et de Courlande. Un rêve telle une petite histoire de l’autisme en quelque sorte imprévue, inhabituelle, bref, vécue.
    (Dé) finissons avec l’autisme
    Avec l’introduction, les ouvrages doivent se livrer à un autre exercice : définir leur sujet. Ou objet, je me perds toujours entre les deux termes, explications et étymologies ne m’étant d’aucun secours. Quoi qu’il en soit, comment pourrais-je définir l’autisme ? À renfort de citations issues de manuels médicaux ? De grandes affirmations péremptoires ? Une fois encore, je ne sais pas. Je peux tout au plus tenter d’avoir recours à la petite histoire, aux petites histoires des gens. N’est-ce pas, après tout, ainsi que, sous la plume d’Hérodote, naquit ce que nous nommons la grande histoire ? Laquelle, prenant un « H » majuscule, bientôt