Funestes présages

vie on lui avait proposé d’abjurer le Christ et de reconnaître les idoles. Il avait refusé et on l’avait donc frappé à mort. Cuthbert regarda vers le grand tumulus sis au mitan du pré. Était-ce vraiment le tertre funéraire de Sigbert ? Il aurait aimé le découvrir.
    Il s’avança dans l’herbe gelée et s’arrêta devant le tumulus sujet de discorde. Il ignora le cri d’un chat-huant et le glapissement d’un animal dans les fougères près de Falcon Brook. Il était quelque peu tourmenté. Il ne croyait ni aux gobelins, ni aux lutins, ni aux hideux hommes des bois, ni aux revenants. C’était, néanmoins, le lieu du dernier repos de Sigbert. Son fantôme – ou, pis encore, celui de ses meurtriers – hantait-il la prairie ? Il se força à sortir de ses lugubres rêveries. Il mesura à nouveau le tumulus. C’était un rectangle au sommet en pente d’environ dix pieds de haut. Il en avait déjà jaugé les côtés, le haut et la base : seize pieds de long, dix de large. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Il tressaillit en entendant une bête pousser un cri strident et sentit la sueur sourdre entre ses omoplates. Il embrassa la scène du regard. Au clair de lune, les ombres autour des chênes semblaient plus profondes, plus sombres et plus longues. Il devrait vraiment rejoindre sa communauté. Mais qu’en serait-il de l’avenir ? Il se croisa les mains et ferma les yeux. Bien qu’il admirât l’abbé Stephen dans moult domaines, il n’hésiterait pourtant pas à user contre lui de toutes les armes dont il disposait dans sa bataille pour la nouvelle hôtellerie. Le prieur avait fait allusion à ce qu’il avait aperçu là, à Bloody Meadow, mais, en retour, l’abbé Stephen lui avait adressé un regard peu amène.
    Il fit demi-tour. Il se trouvait au milieu du pré quand il ouït un bruit. Il fit volte-face. Impossible ! Puis il l’entendit derechef – la sonnerie obsédante d’une corne de chasse ! Il s’immobilisa et retint son souffle. Le son retentit à nouveau, déchirant la nuit. Le coeur lui manqua et la sueur se glaça sur son corps. Les rumeurs disaient donc vrai ! Mais qui pouvait bien sonner de la trompe en pleine nuit ? L’écho semblait avoir traversé Falcon Brook et venir du manoir de Lady Margaret : était-ce un serviteur aviné ? Il ne pouvait s’agir d’un revenant ! Le prieur Cuthbert n’accordait foi ni aux cavaliers fantomatiques ni à ce démon de Mandeville. Par-dessus son épaule, il lança un coup d’oeil au tumulus. Le soleil ne tarderait pas à se lever et la nuit à se dissiper. L’abbaye de St Martin perdurerait, tout comme cette prairie, mais les espoirs qu’il avait nourris s’avéreraient vains. Il était peut-être temps d’agir. Il reprit son chemin, passa sous le portail et longea l’église pour regagner sa chambre. Il fit une halte dans la cour et leva les yeux vers les larges fenêtres en saillie des appartements de l’abbé. Les volets étaient ouverts et il vit briller une chandelle. Il eut un sourire amer. L’abbé Stephen, lui aussi, méditait. Peut-être, avec le temps, se rendrait-il aux solides arguments et aux prédictions menaçantes de son prieur.
    L’abbé Stephen avait aussi entendu la trompe de chasse. Il soupira, se leva, alla à la fenêtre et regarda dans la nuit.
    — Éloignez-vous ! Cessez, de grâce ! supplia-t-il.
    Le dernier coup de cor semblait se gausser de lui. Il évoquait des souvenirs depuis longtemps ensevelis, enterrés sous des années de service monacal : les heures de prière, le jeûne, la haire, les pénitences qu’il s’infligeait en remontant la longue nef de l’église abbatiale sur ses genoux meurtris. Oh oui, il se remémorait le passé avec ses cauchemars, ses rêves harcelants, l’angoisse et le chagrin qui rongeaient l’âme. Son expiation avait-elle été refusée ? Le Seigneur ne lui avait-il point pardonné ? Ne pourrait-il pas continuer sa grande oeuvre ? Existait-il un Dieu prêt à écouter ? D’ailleurs existait-il même un Dieu ? Il entendit un bruit de pas dans la cour en bas et jeta un rapide coup d’oeil par la vitre de la fenêtre à meneaux. Il ne pouvait voir la silhouette sombre, mais il savait qu’il s’agissait du prieur Cuthbert. Il recula et se dirigea vers le petit feu de bois qui brûlait sous le manteau de la cheminée. Il s’accroupit et tendit les mains vers les flammes.
    — Peut-être devrais-je me démettre de mes fonctions ?