Es: Roman

wie ein Nachtschattengewächs, dessen Zeit zu wachsen kam und nun vorüber ist.
    Habe heute am Spätnachmittag Bill Denbrough angerufen. Audras Zustand unverändert.
    Vor einer Stunde habe ich auch Richie Tozier in Kalifornien angerufen. Sein Anrufbeantworter war eingeschaltet, im Hintergrund lief Creedence Clearwater Revival. Irgendwie bringen diese Maschinen immer meinen Zeitplan durcheinander. Ich hinterließ darauf meinen Namen und meine Telefonnummer, und nach kurzem Zögern – ich kann diese Apparate nicht leiden – fügte ich hinzu, ich hoffte, dass es ihm gut gehe und er seine Kontaktlinsen wieder tragen könne. Ich wollte gerade auflegen, als Richie selbst den Hörer abnahm und rief:
    »Mikey! Wie geht’s dir?«
    Seine Stimme klang sehr herzlich und erfreut … aber ich hörte auch eine deutliche Verwirrung heraus.
    »Hallo, Richie«, sagte ich. »Mir geht’s ausgezeichnet.«
    »Gut. Hast du noch Schmerzen?«
    »Etwas. Sie lassen nach. Das Jucken ist schlimmer. Ich bin froh, wenn sie mir endlich die Knochen wieder frei geben. Übrigens, ich mag Creedence.«
    Richie lachte. »Scheiße, das ist nicht Creedence, das ist ›Rock and Roll Girls‹ von Fogartys neuem Album. Es heißt Centerfield. Hast du nichts davon gehört?«
    »Ä-äh.«
    »Solltest du dir kaufen, es ist gut. Es ist wie …« Er verstummte einen Moment, dann sagte er: »Es ist wie in den alten Zeiten.«
    »Ich besorg es mir«, sagte ich, und das werde ich wahrscheinlich auch. Ich habe John Fogarty immer gemocht. »Green River« war mein absolutes Lieblingsstück von Creedence, glaube ich. Get back home, sagt er. Kurz vor dem Ausblenden sagt er es.
    »Was ist mit Bill?«
    »Er und Audra hüten mein Haus, solange ich hier im Krankenhaus bin.«
    »Gut. Das ist echt gut.« Er schwieg einen Augenblick. »Soll ich dir was verdammt Komisches erzählen, Mikey, altes Haus?«
    »Klar«, sagte ich. Ich hatte eine ziemlich genaue Vorstellung von dem, was er gleich sagen würde.
    »Na ja … ich sitze hier in meinem Arbeitszimmer – es haben sich ganze Berge von Arbeit angesammelt, neue Platten, Kataloge und so weiter und so weiter -, und ich werde vermutlich die nächsten paar Wochen fünfundzwanzig Stunden am Tag arbeiten müssen. Deshalb hatte ich den Anrufbeantworter eingeschaltet, aber den Ton etwas lauter gestellt, sodass ich hören konnte, wer anrief, und mich in wichtigen Fällen dann noch selbst melden konnte. Und dass ich dich so lange auf Band sprechen ließ, lag daran, dass …«
    »Dass du zunächst nicht die leiseste Ahnung hattest, wer ich bin.«
    »Stimmt genau! Woher weißt du das?«
    »Weil wir wieder dabei sind zu vergessen. Diesmal wir alle. «
    »Mikey, bist du dir sicher? «
    »Wie hieß Stanley mit Nachnamen?«, fragte ich ihn.
    Am anderen Ende der Leitung trat Schweigen ein – ein langes Schweigen. In der Zwischenzeit hörte ich weit entfernt eine Frau in unserer Leitung sprechen – aus Omaha … oder vielleicht war sie auch in Ruthven, Arizona oder Flint, Michigan. Ich hörte sie so schwach wie einen Weltraumreisenden, der das Solarsystem in der Spitze einer ausgebrannten Rakete verlässt – sie dankte irgendjemandem für die Kekse. Schließlich sagte Richie sehr unsicher: »Ich glaube, Underwood, aber das ist kein jüdischer Name, stimmt’s?«
    »Er hieß Uris.«
    »Uris!«, rief Richie und klang erleichtert und erschüttert zugleich. »Mein Gott, ich hasse es, wenn mir etwas auf der Zunge liegt und mir trotzdem nicht einfällt. Aber du erinnerst dich jedenfalls, Mikey. Wie zuvor.«
    »Nein. Ich habe in meinem Adressbuch nachgeschaut.«
    Wieder ein längeres Schweigen. Dann: » Du wusstest es nicht mehr?«
    »Nein.«
    »Ohne Scheiß?«
    »Ohne Scheiß.«
    »Dann ist es diesmal wirklich vorüber«, sagte er, und die Erleichterung in seiner Stimme war unverkennbar.
    »Ja, das glaube ich auch.«
    Erneut langes Schweigen – all die Kilometer zwischen Maine und Kalifornien. Ich glaube, wir dachten beide das Gleiche: Es war vorüber, ja. Und in sechs Wochen oder sechs Monaten würden wir alles vergessen haben, was wir je übereinander wussten.
    Es war vorüber, und es hatte uns nichts gekostet als unsere Freundschaft … und Stans und Eddies Leben. Ich hatte ihren Tod fast vergessen, kann man sich das vorstellen? Aber so schrecklich es auch klingen mag – ich habe Stan und Eddie selbst schon fast vergessen. Litt Eddie an Asthma oder war es chronische Migräne? Ich glaube, es war Migräne, bin mir aber verdammt unsicher. Ich