Du sang sur Rome

toit de tuiles. A midi, le jardin tout entier serait inondé de lumière,
vibrant d’une chaleur insupportable, mais pour l’heure il était plus frais que
l’intérieur, qui gardait encore la tiédeur de la veille. Soudain, les paons
braillèrent dans leur coin ; le plus grand des mâles poussa un cri aigu et
fit la roue. Tiron regarda l’oiseau et sursauta, car il ne s’attendait pas à ce
spectacle. Je mastiquais en silence et tressaillais à chaque élancement qui
irradiait de mes mâchoires à mes tempes. J’épiais Tiron, dont le regard avait
quitté le paon pour se fixer sur la porte vide par où Bethesda était sortie.
    — Est-ce là le remède à la gueule de bois ?
    — Quoi donc, Tiron ?
    Il se retourna pour me faire face. L’innocence absolue de
son visage était plus éclatante que le soleil, qui apparut soudain au-dessus du
toit. Son nom était peut-être grec, mais, à l’exception de ses yeux, tous ses
traits étaient classiquement romains : le modelé lisse du front, des joues
et du menton ; le renflement léger des lèvres et du nez. Ses yeux me
frappèrent, avec leur nuance lavande pâle que je n’avais jamais vue auparavant,
certainement pas originaire de Rome – contribution d’une mère ou d’un
père esclave venant d’on ne sait où. Ces yeux étaient bien trop innocents et
confiants pour appartenir à un Romain.
    — Est-ce là le remède à la gueule de bois ?
redemanda Tiron. Posséder une femme, le matin ?
    J’éclatai de rire.
    — Certainement pas. Cela fait plus souvent partie de la
maladie. À moins que ce ne soit une incitation à guérir, pour la prochaine
fois.
    Il regarda la nourriture, devant lui, et prit de petits
morceaux de fromage, poliment, mais sans enthousiasme. Manifestement, il avait
l’habitude de mets plus raffinés, même en tant qu’esclave.
    — Le pain et le fromage, alors ?
    — La nourriture aide, si l’on sait se restreindre. Mais
le véritable remède à la gueule de bois m’a été enseigné par un sage médecin d’Alexandrie,
voici presque dix ans – quand j’avais à peu près ton âge, je crois,
et que je connaissais le vin. Il m’a bien servi, depuis. Selon lui, vois-tu,
lorsque l’on a trop bu, certaines humeurs du vin, au lieu de se dissoudre dans
l’estomac, montent comme des vapeurs fétides jusqu’à la tête, épaississant le
flegme sécrété par le cerveau et provoquant son gonflement et son inflammation.
Ces humeurs finissent par se disperser et le flegme se ramollit. C’est pourquoi
l’on ne meurt pas d’une gueule de bois, si cruelle qu’ait été la souffrance.
    — Le temps serait donc l’unique remède ?
    — À l’exception d’un autre, plus rapide : la
pensée. L’exercice concentré de la réflexion. Tu vois, la pensée, selon mon ami
médecin, prend naissance dans le cerveau, lubrifié par la sécrétion du flegme.
Lorsque ce flegme se corrompt et durcit, il en résulte une migraine. Mais l’activité
de la pensée produit du flegme frais qui dissipe le vieux ; plus l’on
pense intensément, plus la production de flegme est grande. Ainsi, la
concentration intense accélérera la guérison naturelle de la gueule de bois, en
nettoyant les humeurs du tissu enflammé et en rétablissant la lubrification des
membranes.
    — Je vois.
    Tiron avait l’air dubitatif, mais impressionné.
    — Tout cela paraît logique. Naturellement, il faut
accepter le point de départ, qui ne peut pas être prouvé.
    Je me carrai dans ma chaise et croisai les bras, tout en
grignotant une croûte de fromage.
    — La preuve réside dans le remède. Je me sens déjà
mieux, vois-tu, d’avoir été obligé d’expliquer comment cela fonctionne. Et je
pense que je serai entièrement guéri dans quelques minutes, une fois que je t’aurai
expliqué la raison de ta venue.
    Tiron sourit prudemment.
    — Je crois bien que le remède est inefficace.
    — Ah ?
    — Tu t’es trompé de
pronom. C’est moi qui vais
t’expliquer pourquoi je suis
venu chez toi.
    — Mais non ! Il est vrai, comme tu as pu le
constater sur mon visage, que je n’ai jamais entendu parler de ton maître – quel
nom m’as-tu dit ? – Marcus quelque chose Cicéron ? Un
parfait inconnu. Néanmoins, je puis te dire deux ou trois choses à son sujet.
    Je fis une pause, assez longue pour être sûr de mobiliser toute
l’attention du jeune homme.
    — Il vient d’une famille très orgueilleuse, trait de
caractère dont il a