Die weiße Garde

Sturm heulen – und wartet, bis man zu euch kommt.
    Talberg aber wollte fliehen. In seinem langen Militärmantel, mit schwarzen Ohrenschützern, mit graublauer Hetmankokarde und mit umgehängtem Säbel ragte er über seinem verschlossenen, schweren Koffer und zertrat Papierfetzen.
    Auf dem Ferngleis des Stadtbahnhofs I steht schon ein Personenzug, allerdings noch ohne Lok, wie eine Raupe ohne Kopf: neun Wagen mit blendendweißem elektrischen Licht. Mit diesem Zug fährt um ein Uhr nachts der Stab des Generals von Bussow nach Deutschland ab. Talberg wird mitgenommen. Talberg hat Verbindungen … Das Hetmanministerium, das ist eine dumme, abgeschmackte Operette (Talberg liebte es, sich trivial, aber kraftvoll auszudrücken) wie übrigens auch der Hetman selbst. Um so mehr abgeschmackt, als …
    »Versteh doch« (flüsternd), »die Deutschen lassen den Hetman im Stich, und es ist möglich, sehr möglich sogar, daß Petljura die Stadt einnimmt. Er hat eigentlich gesunde Wurzeln. Die Masse der Bauern ist auf seiner Seite, und das, weißt du …«
    O ja, Jelena wußte! Jelena wußte sehr gut. Im März 1917 war Talberg der erste gewesen, verstehen Sie, der erste, der mit einer breiten roten Binde am Ärmel in die Militärschule kam. Das war in den ersten Tagen des Jahres, als bei den Nachrichten aus Petersburg noch allen Offizieren in der STADT Zornröte ins Gesicht schoß und sie sich in dunkle Korridore zurückzogen, um nichts mehr zu hören. Talberg und kein anderer hatte als Mitglied des Revolutionären Kriegskomitees den berühmten General Petrow festgenommen. Als aber gegen Ende des berühmten Jahres in der STADT schon viel Wunderbares und Merkwürdiges geschah, als Menschen auftauchten, die keine Stiefel trugen, dafür aber weite Pumphosen, die unter den langen grauen Militärmänteln hervorsahen, und als diese Menschen erklärten, daß sie unter keinen Umständen an die Front gehen würden, wo sie nichts zu tun hätten, sondern hier in der STADT blieben, denn das sei ihre STADT, eine ukrainische und keineswegs eine russische Stadt, da war Talberg recht reizbar geworden und hatte trocken erklärt, das sei nicht das richtige, sondern eine abgeschmackte Operette. Und er hatte in gewisser Hinsicht recht behalten. Denn es wurde wirklich eine Operette daraus, freilich keine einfache, sondern eine mit großem Blutvergießen. Die in den Pumphosen wurden sehr bald von grauen Regimentern aus der STADT verjagt, Regimentern, die hinter den Wäldern hervor aus der Ebene, die nach Moskau führte, gekommen waren. Talberg sagte, die Wurzeln, wenn sie auch bolschewistisch seien, säßen in Moskau, die mit den Pumphosen aber seien Abenteurer.
    Eines Märztages aber rückten die Deutschen in grauen Reihen in die STADT. Auf den Köpfen hatten sie rötlichbraune Metallschüsseln, die sie vor Schrapnellkugeln schützen sollten, und ihre Husaren trugen so zottige Mützen und ritten solche Pferde, daß Talberg bei ihrem Anblick sofort begriff, wo die Wurzeln saßen. Nach einigen schweren Schüssen der deutschen Kanonen nahe der STADT verschwanden die aus Moskau irgendwo hinter den graublauen Wäldern, um Aas zu fressen, und die mit den Pumphosen zogen hinter den Deutschen in die STADT ein. Das war eine große Überraschung. Talberg lächelte verwirrt, fürchtete aber nichts, denn die Pumphosen waren in Anwesenheit der Deutschen sehr still, wagten niemand zu töten und liefen sehr vorsichtig durch die Straßen, als seien sie sich ihrer selbst nicht sicher. Talberg erklärte, daß sie keine Wurzeln besäßen, und leistete zwei Monate lang keinerlei Dienst. Nikolka Turbin lächelte, als er eines Tages Talbergs Zimmer betrat. Talberg saß und schrieb auf einem großen Blatt Papier grammatische Übungen, und vor ihm lag ein dünnes, auf schlechtem grauem Papier gedrucktes Büchlein:
    »Ignati Perpillo – Ukrainische Grammatik«.
    Im April neunzehnhundertachtzehn, zu Ostern, summten im Zirkus lustig die elektrischen Milchglaskugeln, und der Zirkus war bis zur Kuppel schwarz von Menschen. Talberg stand in der Arena wie eine fröhliche, kampflustige Säule und zählte die Stimmen: Mit den Pumphosen war es aus, es würde eine Ukraine geben, aber eine Hetmanukraine – man wählte den »Hetman der Ganzen Ukraine«.
    »Wir sind gegen die blutige Moskauer Operette abgeschirmt«, sagte Talberg und paradierte mit seiner komischen Hetmanuniform zu Hause vor den altvertrauten Tapeten. Verächtlich krächzte die Uhr – ticktack, und das letzte Wasser