Der schüchterne Junggeselle

einen gewissen Mangel an Komfort und durch Nichtbeachtung der gesellschaftlichen Formen auszeichnen.«
    »Fort!« sagte Mr. Waddington, auf die Haustür zugehend.
    Er fühlte sich dem Ersticken nahe. Er mußte Luft haben. Er wollte, und sei es auch nur auf einige kurze Augenblicke, allein mit den schweigenden Sternen sein.
    Es wäre sinnlos zu leugnen, daß Sigsbee H. Waddington gerade in diesem Augenblick in gefährlicher Stimmung war. Die Geschichte der Nation zeigt, daß die zügellosesten Aufstände von den Völkern ausgehen, die am schärfsten unterdrückt worden sind; und ebenso ist es mit Einzelpersonen. Kein Mann ist so fürchterlich in seiner Wut wie der Pantoffelheld in seinen kurzen Anfällen der Auflehnung. Auch Mrs. Waddington wußte, daß Sigsbee, so vollständig ihre Herrschaft über ihn auch sonst war, wenn er einen seiner Anfälle hatte, an Wildheit einem Einsiedlerelefanten um nichts nachstand. Sie befolgte die Taktik, sich ihm fernzuhalten, bis das Fieber vorbei war, und ihn dann schwer zu züchtigen.
    Als Waddington vor das Haus trat, fuhr ein Rolls-Royce vor, dem ein dicker Mann entstieg, um seiner noch dickeren Frau herauszuhelfen. Mr. Waddington erkannte die beiden, es waren B. und Mrs. Brewster Bodthorne. B. Brewster war der erste Vizepräsident der »Fusionierten Zahnbürsten« und wälzte sich in Geld.
    »Pah!« brummte Mr. Waddington, angeekelt.
    Das schöne Paar verschwand im Haus, und bald kam ein zweiter Rolls-Royce, gefolgt von einem Hispano-Suiza. Dem ersten entstieg »Zusammengeschlossene Mais« mit Gattin, dem zweiten »Vereinigte Rinder« mit Tochter.
    »Wie lange noch?« stöhnte Mr. Waddington. »Wie lange noch?«
    Und dann, als die Tür sich schloß, erblickte er einen jungen Mann, der sich, einige Schritte vor ihm, absonderlich benahm.
4
    Die Ursache für das absonderliche Benehmen George Finchs – denn er war es – lag darin, daß er ein schüchterner junger Mann war und infolgedessen seine Schritte nicht von der reinen Vernunft leiten ließ. Der gewöhnliche, dickhäutige Alltagsjungemann mit eherner Stirn und dem liebenswürdigen Temperament eines Maulesels wäre selbstverständlich, sobald er einmal den Entschluß gefaßt hätte, einem jungen Mädchen einen Besuch zu machen und sich nach ihrem Hund zu erkundigen, ohne Zaudern geradeaus gegangen. Er hätte seine Manschetten herausgezupft, seine Krawatte zurechtgezogen, wäre die Stufen hinaufgegangen und hätte geklingelt.
    Georges Methoden waren anders. Zunächst blieb er eine Weile auf einem Fuß stehen und starrte das Haus an. Dann schoß er vor, als wäre ihm von freundlicher Hand ein Fleischspieß etliche Zentimeter tief in das Bein gestoßen worden. Als er bei den Stufen angelangt war, beherrschte er sich, machte ein oder zwei Schritte nach hinten und wurde wieder bewegungslos. Einige Augenblicke später war der Fleischspieß wieder in Aktion getreten, und George sprang die Stufen hinauf, doch nur, um ein zweites Mal zurückzufahren.
    Als Mr. Waddington beschloß, ihn anzurufen, hatte George angefangen, vor sich hinmurmelnd in kleinen Kreisen umherzugehen.
    Sigsbee Waddington war nicht in der Laune, sich so etwas bieten zu lassen. Das war natürlich, so dachte er voll Bitterkeit, wieder etwas, was es nur in diesem heruntergekommenen Osten geben konnte. Im Westen draußen sind die Männer Männer und tanzen nicht allein Tango vor Hauseingängen.
    »He!« rief er mit scharfer Stimme.
    Dieser Ruf erreichte George gerade, als er wieder auf einem Bein zu stehen begonnen hatte, und brachte ihn aus dem Gleichgewicht; wenn er sich nicht geschickt an Mr. Waddingtons linkes Ohr geklammert hätte, wäre er wahrscheinlich der Länge nach hingefallen.
    »Entschuldigen Sie«, sagte George, als er wieder festen Boden unter den Füßen hatte.
    »Was soll das Entschuldigen für einen Sinn haben?« brummte der Verletzte, sein Ohr zärtlich abtastend. »Und, zum Teufel, was machen Sie denn überhaupt da?«
    »Ach. ich mache bloß einen Besuch«, erklärte George.
    »Was machen Sie?«
    »Ich mache einen formellen Besuch in diesem Haus.«
    »In welchem Haus?«
    »In diesem da. Nummer sechzehn. Waddington.«
    Mr. Waddington musterte ihn mit unverhohlener Feindseligkeit.
    »So, hier machen Sie einen Besuch? Na, dann wird es Sie vielleicht interessieren, daß ich Sigsbee H. Waddington bin und keine Ahnung habe, wer Sie sind. Also!«
    George schnappte nach Luft.
    »Sie sind Sigsbee H. Waddington?« sagte er