Als Oma noch mit Kohlen heizte

Rhein laufen“, schwärmte Tilla.
    „Das ist ein teures Vergnügen, Kind. Mein Onkel sagt, jeder, der über die Brücke in Köln gehen will, der muss Brückengeld bezahlen.“
    „Ich habe etwas gespart, Christian. Ich würde all mein Geld geben, wenn ich über eine Brücke laufen dürfte.“
    Christian lachte. „Du bist doch sonst so sparsam“, neckte er sie.
    „Ganz, ganz langsam würde ich gehen, Christian. Das Wasser fließt unter mir her. Herrlich muss das sein.“
    Christian sah, wie Tilla sich tiefer in ihren Mantel kuschelte. „Kalt?“, fragte er besorgt.
    „Ja“, antwortete Tilla. „Aber Christian, könntet ihr nicht ...“
    „Was könnten wir, Kind?“
    „Ich meine, alle Männer aus dem Dorf, ihr könntet doch?“
    Christian verstand das Mädchen nicht. Er schaute sie erwartungsvoll an.
    „Ihr könntet doch eine Brücke quer über das Eis bauen, Christian.“
    „Wie stellst du dir das denn vor, Tilla?“ Um Christians Mund zogen sich kleine Spottfalten. „Das ist unmöglich.“
    „Ist nicht unmöglich“, behauptete Tilla. „Ihr schlagt die Eisspitzen mit dem schweren Hammer und mit der Hacke ab, füllt mit den Eisstücken die Spalten aus, bis alles eben ist, und baut so eine Straße von Ufer zu Ufer, breit genug, dass gerade ein Pferdewagen darüberfahren kann.“
    Christian lachte laut auf. Tilla aber redete sich in Begeisterung. Sie malte ihm aus, wie die Straße Meter um Meter zum anderen Ufer hin wachsen würde.
    „Zum Schluss“, sagte sie, „hackt ihr ein Loch in das Eis, holt mit einem Eimer Wasser empor und gießt es über die Eisstraße. Die wird dann glatt und fest. Und da, wo die Brücke anfängt, da baut ihr aus Eisblöcken links und rechts einen Pfeiler und ...“
    „Hör auf, hör auf“, sagte Christian. „Mir wird schon ganz schwindlig bei all deinen Hirngespinsten.“
    „Warum nennst du das Hirngespinste, Christian? Eine Brücke ist eine Brücke. Und jede Brücke war zuerst in irgendeinem Kopf da, ehe sie gebaut wurde.“
    Christian zündete sich eine Pfeife an. Er musste mehrmals ein Streichholz anreißen, bis der Tabak endlich glühte. Hart pfiff der Wind. Die blauen Tabakswolken wurden ihm vom Munde weggerissen.
    „Meinst du wirklich, das geht?“, fragte er nachdenklich.
    „Ja, Christian, das meine ich wirklich.“
    „Selbst wenn ich es wollte, Tilla, ich werde keinen Menschen finden, der mir dabei hilft. Das ganze Jahr über müssen alle hier im Dorf hart arbeiten. Im Sommer geht es schon in aller Frühe aus den Federn, und ins Bett kommen wir mit den Hühnern. Und die verschwinden bekanntlich erst im Stall, wenn es anfängt, dunkel zu werden. Nur im Winter, da haben wir es etwas besser, da gibt es auf den Höfen nicht viel Arbeit. Jeder Mensch braucht auch mal eine ruhigere Zeit. Und so eine Eisbrücke zu bauen, Tilla, das kostet viel, viel Schweiß.“
    „Wär aber schön, wenn die Leute trockenen Fußes übers Wasser gehen könnten. Wär wie bei Moses und den Israeliten.“
    „Lass Moses aus dem Spiel, Kind.“ Christian starrte eine Weile auf das Eisfeld und gab zu: „Schön wär’s wahrhaftig.“
    „Von weit her würden die Leute kommen“, spann Tilla den Faden weiter.
    „Schon möglich“, sagte Christian.
    „Und jeder würde das Brückengeld bezahlen, Christian.“
    Christian horchte auf. „Brückengeld?“
    „Hast du selber gesagt, Christian. In Köln muss jeder, der über die Brücke will, Brückengeld bezahlen.“
    „Ja, das stimmt. Aber hier in Alsum? Und über eine Eisstraße? Die Leute werden uns was husten.“
    „Werden sie nicht, Christian. In Lehrer Pannbeckers’ Buch steht ...“
    „Hör auf mit deinem Buch!“, unterbrach Christian sie. „Das Buch macht dich noch ganz verrückt.“
    „Ihr könntet eine Menge Geld verdienen“, beharrte Tilla.
    „Möglich wäre es“, überlegte Christian halblaut. Er zog sich die Schirmmütze tief in die Stirn und schaute hinüber zum anderen Ufer. „Ist breit, der Rhein“, wandte er ein. „Und dann kommt das Tauwetter, und aus ist es mit unserer Brücke.“
    „Kann sein“, gab Tilla zu. „Aber wenn der Frost nur ein paar Tage anhält, dann könnt ihr viel Geld kassieren.“
    „Brauchen könnten wir’s schon“, sagte Christian. Sie schwiegen eine Weile. Der Wind wurde schärfer. Er wehte vom Strom her auf das Dorf zu.
    Tilla spürte die Kälte am ganzen Körper.
    „Ich friere, Christian“, sagte sie. Doch der war in die Brückengedanken so eingesponnen, dass er sie nicht hörte. Er