Ma soeur la lune

qu'il me déteste, pensa-t-elle, et elle ne put s'empêcher de se rappeler les fois où il lui avait volé de la nourriture ou avait menti à son père, l'accusant d'avoir cassé les pierres de cuisson ou touché à une arme de chasse.
    Malgré ses quatorze étés, Qakan n'avait jamais pris le moindre phoque. Il ne pagayait même pas correctement et son père la blâmait pour la piètre habileté de Qakan. Elle était la malédiction de la famille, répétait-il souvent. C'était à cause d'elle que sa mère n'avait pas eu d'enfant depuis la naissance de Qakan. C'était elle qui empêchait Qakan de tuer des phoques.
    C'était une des particularités de son père de rejeter sur les autres la responsabilité de ses faiblesses. Mais, après tout, moi aussi je suis comme ça, songea la fille de Coquille Bleue, quand je m'en prends à Qakan de ne pas vouloir tisser sa ceinture. Elle réchauffa ses mains à la flamme de sa lampe et réfléchit un moment, puis elle sortit la dent de baleine de son suk. Elle laissa courir ses doigts sur la courbe lisse des arêtes, caressa un sillon érodé à la base de la dent. Oui, elle ferait une ceinture à Qakan et rassemblerait toutes ses bonnes pensées de phoques et de lions de mer pour lui donner du pouvoir.
    Le huitième jour de la réclusion de la fille de Coquille Bleue, Samig s'assit au sommet du toit de l'ulaq de son père et regarda la mer. Il guettait les rides sur la surface de l'eau qui parleraient de harengs, guettait l'obscurité frissonnante qui précède une tempête; mais, parfois, il se tournait et se tenait debout de tout son long pour apercevoir la petite pointe du toit de la hutte de la fille de Coquille Bleue. Demain elle sortirait, demain on célébrerait pour elle la cérémonie de la femme. Peut-être, avait dit la mère de Samig, qu'Oiseau Gris permettrait à sa fille, désormais femme, d'avoir un nom.
    Enfant, déjà, elle était robuste, encaissant coups et rebuffades sans une larme, sans une supplique.
    Chagak affirmait que, même si la fille de Coquille Bleue n'avait pas d'âme, les ceintures qu'elle fabriquerait auraient du pouvoir.
    Au printemps, trois chasses avaient porté honneur à Samig. Qui pouvait dire, avec la ceinture en plus ? Il prendrait peut-être deux ou trois phoques en une seule chasse comme cela arrivait parfois à son père.
    Il se tourna de nouveau vers la mer et regarda la houle se lever. Il inspira profondément : rien. Nulle odeur de phoque ou de baleine, pas même une faible odeur de morue.
    Le jour rêvé pour huiler mon chigadax, songea-t-il en redescendant du toit par l'encoche supérieure du rondin. Son père se tenait assis dans un coin de la pièce centrale. Installée sur ses genoux, Mésange suçait deux de ses petits doigts tandis que son autre main était enveloppée dans ses cheveux doux et emmêlés.
    — Quelque chose ? s'enquit Kayugh.
    — Rien, répondit Samig.
    Sa mère était assise, dos tourné, à tisser une couverture d'herbe suspendue à des pinces fichées dans un mur. Au-dessus du tissage, il y avait une étagère remplie de petits animaux en ivoire sculptés des années auparavant par son grand-père Shuganan.
    Chagak regarda Kayugh par-dessus son épaule. Celui-ci s'éclaircit la gorge.
    Samig s'accroupit près de son père. Il tendit la main pour caresser les cheveux de sa sœur.
    — La dernière fois que ton grand-père Nombreuses Baleines est venu nous rendre visite, commença Kayugh, il m'a demandé de te permettre de vivre avec lui cet été dans le village des Chasseurs de Baleines.
    Il marqua une pause et glissa un regard à son épouse, puis à Samig.
    Le cœur de Samig s'accéléra et les veines de son cou battirent à tout rompre.
    — Et tu me laisseras partir? demanda-t-il.
    — Voici longtemps que j'ai promis à Nombreuses Baleines, cela faisait partie de la dot pour ta mère.
    — Tu as promis qu'un de tes fils irait vivre avec lui pour apprendre à chasser la baleine ?
    Kayugh regarda sa femme, puis Samig à nouveau.
    — Oui.
    — Et tu m'as choisi de préférence à Amgigh ?
    Chagak s'apprêtait à parler mais Kayugh l'interrompit :
    — Je n'en choisis jamais un de préférence à l'autre, mais Amgigh sera bientôt un mari. Il doit demeurer dans ce village avec son épouse.
    La joie qui avait envahi Samig se figea soudain en une boule dure dans son ventre.
    — La fille de Coquille Bleue? demanda-t-il dans un souffle.
    — Oiseau Gris a décidé de lui donner un nom; ton