L'hérétique

jatte plate que le père Ralph utilisait pour mettre les
hosties. Thomas se rappelait qu’il la plaçait sur l’autel, qu’il la couvrait d’un
tissu de lin et la ramenait à la maison quand la messe était dite.
    « Je prépare une table », avait-il écrit. L’autel
était la table, et la jatte la chose qu’il y plaçait. Thomas l’avait manipulée
des centaines de fois sans qu’elle éveille rien en lui, sans qu’il ait une
pensée particulière pour ce vulgaire récipient. La dernière fois qu’il était
venu à Hookton, il l’avait bien ramassée, au milieu des ruines, mais lui-même
l’avait dédaigneusement rejetée parmi les herbes. Et même, la fois précédente,
c’était encore lui qui l’avait fait tomber de l’autel en tentant d’échapper aux
Français.
     
    Il la retrouva, au milieu des orties.
    Il la rapporta à Geneviève, qui la plaça dans la petite
boîte de bois. Elle referma le couvercle. L’objet s’ajustait si parfaitement
dans le coffret que l’on n’entendait aucun bruit, même quand on le secouait. Le
bord de l’écuelle correspondait exactement à la légère décoloration circulaire
visible sur la vieille peinture à l’intérieur de la boîte. L’une avait été
faite pour l’autre.
    — Que faisons-nous ? demanda Geneviève.
    Robbie et Galdric se trouvaient à l’extérieur de l’église.
Ils exploraient toutes les protubérances et autres anomalies de terrain qui
pouvaient trahir l’emplacement d’anciennes chaumières. Aucun des deux ne savait
pourquoi Thomas était revenu à Hookton. Galdric n’en avait cure, et Robbie,
désormais apaisé, était content d’être avec Thomas.
    Prochainement, il partirait vers le nord payer à lord
Outhwaite la rançon qui lui permettrait de retourner en Écosse. Si Outhwaite
était encore en vie…
    — Que faisons-nous ? insista Geneviève.
    — Ce que Planchard m’a conseillé, répondit Thomas.
    D’abord, il récupéra une outre dans son sac, versa un peu de
vin dans la jatte et invita Geneviève à en boire. Puis il prit le récipient et
but le reste du breuvage.
    Il sourit à la jeune femme.
    — Cela nous absout de l’excommunication.
    Tous les deux avaient bu dans la « coupe » qui
avait recueilli le sang du Christ sur la croix.
    — Est-ce réellement le Graal ? demanda Geneviève.
    Ils sortirent de la chapelle en ruine. Côte à côte, ils
marchèrent vers la mer. Ils atteignirent la grève, près de l’endroit où les
bateaux étaient tirés au sec quand il y avait encore des pêcheurs à Hookton.
    Face à eux, le Hook, cette langue de galets en forme de
crochet qui avait donné son nom au village, protégeait l’embouchure de la Lipp.
    Thomas sourit à Geneviève.
    — Que faisons-nous ? redemanda Geneviève.
    Le Graal ne pouvait qu’engendrer la folie, songea Thomas.
Pour lui, les hommes se battraient. Pour lui, ils mentiraient, tromperaient,
trahiraient et mourraient. Il ne pouvait qu’être source de mal, pensa-t-il, car
il révélait le pire de ce qu’il y avait dans le cœur des hommes. Donc, Thomas
allait faire ce que Planchard lui avait conseillé.
    — Je vais le jeter dans la mer la plus profonde pour
qu’il s’enfonce loin au milieu des monstres et je n’en parlerai à personne,
répondit-il en citant le vieil abbé.
    Geneviève toucha la petite jatte une dernière fois. Elle
l’embrassa puis la rendit à Thomas.
    Le jeune homme la contempla un moment dans ses mains. Ce
n’était qu’une grossière écuelle d’argile ocre et brun, épaisse et rugueuse au
toucher. Elle n’était même pas parfaitement ronde. Sur le côté, on voyait un
petit défaut que n’avait pas corrigé le potier avant la cuisson.
    Sur un marché, elle aurait à peine valu quelques sous,
peut-être même rien du tout. Et pourtant, c’était le plus grand trésor de la
chrétienté.
    Il l’embrassa, rejeta son bras droit, son puissant bras
droit d’archer, en arrière. Puis il courut jusqu’au bord de l’eau et la jeta de
toutes ses forces aussi loin que possible. La jatte s’envola au-dessus des
vagues grises. Une seconde, elle parut rester suspendue entre ciel et mer,
comme si elle regrettait d’abandonner l’humanité. Puis elle disparut dans
l’eau.
    La petite gerbe d’écume se referma presque instantanément.
Thomas prit la main de Geneviève et repartit vers Hookton.
    Il était archer. La folie était terminée. Il était libre.
     
    FIN
     

 
Notes historiques
    J’ai laissé