Kennen Wir Uns Nicht?

sobald die Frau wieder frei ist. »Sie müssen es mir nicht einpacken.«
    Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Als ich draußen auf der Straße ein Taxi heranwinke, halte ich das grüne Hemd noch immer in der Hand, drücke es mir wie eine Schmusedecke an die Wange. Es summt in meinem Kopf. Die Welt ist so weit weg, als hätte ich mir eine Grippe eingefangen.
    Ein Taxi hält. Ich steige ein - wie ferngesteuert.
    »Wohin?«, fragt der Fahrer, aber ich höre ihn kaum. Ich kann immer nur an Jon denken. Das Summen in meinem Kopf wird lauter. Ich kralle mich in das Hemd ...
    Ich summe.
    Ich weiß nicht, was mein Kopf da tut. Ich summe ein Lied, das ich nicht kenne. Und ich weiß nur, dass es Jon ist.
    Diese Melodie ist Jon. Sie bedeutet Jon. Ich kenne diese Melodie von ihm.
    Verzweifelt schließe ich die Augen, jage ihr nach, versuche, sie zu fassen ... und dann, wie ein greller Blitz, ist sie in meinem Kopf.
    Sie ist eine Erinnerung.
    Ich kann mich erinnern. An ihn. Mich. An uns zusammen. Der Geruch salziger Luft, sein kratziges Kinn, ein grauer Pulli ... und diese Melodie. Nichts weiter. Ein flüchtiger Moment, mehr nicht.
    Aber da ist doch was. Da ist was!
    »Wohin, Fräulein?« Der Fahrer hat sich umgedreht und die Trennscheibe geöffnet.
    Ich starre ihn an, als würde er eine fremde Sprache sprechen. Ich kann mich jetzt auf keinen anderen Gedanken einlassen. Ich muss diese Erinnerung festhalten ...
    »Was jetzt?« Er rollt mit den Augen. »Wo wollen Sie hin?«
    Es gibt nur eine Möglichkeit. Ich muss einfach.
    »Nach ... nach Hammersmith.« Er wendet sich um, legt den ersten Gang ein, und wir sind unterwegs.
    Während das Taxi durch London kurvt, sitze ich stocksteif da, total verspannt, klammere mich an den Gurt. Ich komme mir vor, als hätte ich eine kostbare Flüssigkeit in meiner Hirnschale, die ich bei einer falschen Bewegung verschütten könnte. Ich darf nicht daran denken, sonst verblasst sie mir. Ich darf nichts sagen, darf nicht aus dem Fenster sehen, darf nichts an mich heranlassen. Ich muss diese Erinnerung bewahren. Ich muss es ihm erzählen.
    Als wir in Jons Straße einbiegen, werfe ich dem Fahrer etwas Geld zu, steige aus und denke auf einmal, ich hätte Jon lieber anrufen sollen. Ich zücke mein Handy und wähle seine Nummer. Sollte er nicht zu Hause sein, fahre ich eben dahin, wo er gerade ist.
    »Lexi?«, sagt er.
    »Ich bin hier«, keuche ich. »Ich kann mich erinnern.«
    Keine Antwort. Die Leitung ist tot, und drinnen höre ich eilige Schritte. Im nächsten Moment fliegt die Haustür oben an der Treppe auf, und da steht er, in Jeans und Polohemd, mit alten Converse-Sneakern an den Füßen.
    »Ich kann mich erinnern«, platze ich heraus, bevor er irgendetwas sagen kann. »Ich erinnere mich an eine Melodie. Ich kenne sie nicht, aber ich weiß, ich habe sie mit dir zusammen gehört, an einem Strand. Da müssen wir wohl irgendwann gewesen sein. Hör zu!« Ich fange an, die Melodie zu summen, brenne vor Hoffnung. »Weißt du noch?«
    »Lexi ...« Er fährt sich mit den Händen durch die Haare. »Wovon redest du? Wieso läufst du mit einem Hemd in der Hand durch die Gegend?« Er sieht es sich genauer an. »Ist das meins?«
    »Wir haben den Song zusammen am Strand gehört! Da bin ich mir ganz sicher.« Ich weiß, dass ich zusammenhangsloses Zeug rede, aber ich kann nichts dagegen tun. »Ich erinnere mich an salzige Luft, und dein Kinn war kratzig, und es ging so ...« Wieder fange ich an zu summen, aber ich merke, dass ich ungenauer werde und nach den richtigen Tönen suche. Jon verzieht das Gesicht, eher ratlos.
    »Ich kann mich nicht erinnern«, sagt er.
    »Du kannst dich nicht erinnern?« Ungläubig starre ich ihn an. »Du kannst dich nicht erinnern? Komm schon! Denk nach! Es war kalt, aber uns war irgendwie warm, und du hattest dich nicht rasiert... du hattest einen grauen Pulli an ...«
    Plötzlich ändert sich seine Miene. »Oh, Gott. Das Mal, als wir nach Whitstable gefahren sind. Daran erinnerst du dich?«
    »Weiß nicht!«, sage ich hilflos. »Vielleicht.«
    »Wir waren für einen Tag in Whitstable.« Er nickt. »Am Strand. Es war eisig kalt, und deshalb waren wir dick eingepackt, und wir hatten ein Radio dabei ... summ die Melodie noch mal ...«
    Okay, vielleicht hätte ich den Song lieber nicht erwähnen sollen. Ich kann überhaupt nicht singen. Beschämt summe ich ihn noch einmal. Gott weiß, was ich jetzt summe ...
    »Warte. Ist das dieses Stück, das man ständig überall gehört hat? Bad