Hustvedt, Siri

angefangen? Bei einer Pyjamaparty. Nur noch Bruchstücke. Eins ist gewiss:
Ich wollte nicht einatmen, bis ich ohnmächtig wurde, wollte nicht wieder und wieder
Luft schlucken, bis es mich platt nach vorn auf die Matratze warf. Es war blöd,
und Lucys bleiches Gesicht hatte mich erschreckt.
    «Sei kein Frosch,
Mia. Komm schon. Komm.» Quengelnde Kumpanei.
    Nein, ich wollte
nicht. Warum sollte man ohnmächtig werden wollen? Ich fühlte mich zu verletzlich.
Ich war ungern schwindlig.
    Das Flüstern
der Mädchen neben mir. Ja, ich kann sie hören, aber nicht verstehen. Mein Schlafsack
war blau mit einem karierten Futter. Daran erinnere ich mich genau. Ich bin müde,
so müde. Es geht irgendwie um Mai, dass Mai dran ist, dann etwas mit Mai und einem
Messer. Ein rätselhafter Scherz.
    Ich lache mit,
weil ich nicht ausgeschlossen sein will, und die Mädchen lachen erst richtig los.
Meine Freundin Julia lacht am allerlautesten. Danach schlafe ich ein. Verwirrtes,
ahnungsloses kleines Mädchen.
    Der Zettel
im Klassenzimmer: «MAI, schmutzige Fingernägel und fettige rote Haare. Wasch dich,
du Ferkel.» Ich sah sofort meinen verdrehten Namen: Mia zu Mai.
    «Meine Nägel
sind sauber und meine Haare auch.»
    Unbändiges
Gelächter. Ein Gackern ohne Ende von der Gruppe, das mich in ein Loch hinunterdrückt.
Sag nichts. Tu so, als hörtest und sähest du nichts.
    Das Kneifen
auf der Treppe.
    «Hör auf, mich
zu kneifen.»
    Julias ausdrucksloses
Gesicht: «Was hast du denn? Ich hab dich gar nicht berührt. Du bist ja verrückt.»
    Noch mehr heimliches
Kneifen im Mädchenumkleideraum und meine «Einbildung».
    Tränen in der
Toilettenkabine.
    Danach existiere
ich meistens nicht.
    Abweisen, ausschließen,
ignorieren, exkommunizieren, vertreiben, ausstoßen. Die kalte Schulter. Bestrafung
durch Schweigen. Einzelhaft. Auszeit.
     
    In Athen war
Ostrakismos ein Verfahren, jene loszuwerden, die verdächtigt wurden, zu viel Macht
angehäuft zu haben, von ostrakon, dem Wort für
Scherbe. Sie schrieben die Namen der Bedrohlichen auf Tonscherben. Wortscherben. Die Paschtunenstämme in Pakistan vertreiben
abtrünnige Angehörige, schicken sie in ein staubiges Nirgendwo. Die Apachen ignorieren
Witwen. Sie fürchten Gefühlsausbrüche und tun so, als existierten die Trauernden
nicht. Schimpansen, Löwen, Wölfe, alle haben Formen von Ostrakismos, indem sie
einen der Ihren, der entweder zu schwach oder zu aufmüpfig ist, um von der Gruppe
toleriert zu werden, hinausdrängen. Wissenschaftler beschreiben dies als eine «angeborene
und anpassungsfähige» Methode sozialer Kontrolle. Der Schimpanse Lester gierte
nach Macht über seinem Rang und versuchte Weibchen außerhalb seiner Liga zu bespringen.
Er kannte seinen Platz nicht und wurde am Ende ausgestoßen. Ohne die anderen verhungerte
er. Die Forscher fanden seinen abgemagerten Körper unter einem Baum. Die Amischen
nennen es Meidung. Wenn ein Mitglied
ein Gesetz bricht, wird es gemieden. Jede Interaktion endet, und der, gegen den
sie sich gewandt haben, verelendet oder schlimmer. Ein Mann kaufte ein Auto, um
sein krankes Kind zum Arzt zu bringen, aber die Amischen dürfen nicht Auto fahren.
Nach diesem Verstoß verhängten die Mächtigen den Kirchenbann gegen ihn. Niemand
erkannte ihn. Alte Freunde und Nachbarn schauten durch ihn hindurch. Er existierte
nicht mehr unter ihnen, und so verlor er sich in sich selbst. Er schreckte vor den
leeren Gesichtern zurück. Seine Haltung veränderte sich; er krümmte sich nach innen;
und er stellte fest, dass er nicht mehr essen konnte. Sein Blick verlor seinen Fokus,
und wenn er mit seinem Sohn sprach, merkte er, dass er flüsterte. Er nahm sich einen
Anwalt und verklagte die Ältesten. Kurz darauf starb sein Sohn. Einen Monat später
starb er. Meidung ist auch als
«der langsame Tod» bekannt. Zwei der Ältesten, die der Meidung zugestimmt hatten, starben ebenfalls. Die Bühne war übersät
mit Leichen.
    Damals schien
es mir, als wäre ich unter einen bösen Zauber geraten, dessen Ursache nicht bewiesen,
nur erraten werden konnte, weil die Untaten klein und zumeist heimlich waren -
Kneifen, das nicht stattgefunden hatte, von niemandem geschriebene verletzende Mitteilungen:
«Du bist eine Riesenschwindlerin», die mysteriöse Zerstörung meiner Englischarbeit,
die Zeichnung, die ich auf meinem Platz liegengelassen hatte und überkritzelt wiederfand,
Gestichel und Geflüster, anonyme Anrufe, mit Schweigen am Ende der Leitung. Wir
finden uns in den