Der Schnupfen

wandte mich dem Hotel zu. Im Gehen sah ich das dunkle Innere des Wagens, es schien leer, aber die Scheibe war zur Hälfte heruntergedreht. Als ich fünf Schritte entfernt war, glühte dort das Pünktchen einer Zigarette auf. Ich wollte ihm zuwinken, hielt mich aber zurück, meine Hand bebte nur, ich steckte sie in die Tasche und betrat das Foyer.
    Es war ein kleiner Zwischenfall, vergrößert dadurch, daß ein Kapitel schloß und das nächste begann, in der kühlen Nachtluft wurde alles übernatürlich deutlich: die Autorümpfe auf dem Parkplatz, mein Schritt, die Zeichnung des
    Pflasters, deshalb ärgerte es mich, daß ich ihnen nicht zuwinken konnte. Bisher hatte ich den Zeitplan eingehalten wie ein Musterschüler den Stundenplan, ich hatte nicht einmal an den Menschen gedacht, der vor mir denselben Weg gefahren und genauso aufgestanden war, der Kaffee getrunken hatte und von Hotel zu Hotel durch das nächtliche Rom gezogen war, um nicht nur diesen Weg im >Hilton< zu beenden, denn er hatte es lebendig nicht mehr verlassen. Jetzt erschien mir die übernommene Rolle wie Hohn, als forderte ich das Schicksal heraus.
    Ein junger Boy, der sich bis zur Steifheit wichtig nahm, vielleicht aber nur seine Müdigkeit verdeckte, folgte mir hinaus zum Auto und nahm mit behandschuhten Händen die eingestaubten Koffer, ich lächelte gedankenlos seinen blitzenden Knöpfen zu. Das Foyer war leer, ein zweiter Bengel stellte mein Gepäck in den Aufzug, der sich mit den Klängen einer Spieluhr hob. In mir war noch der Rhythmus der Fahrt. Wie eine aufdringliche Melodie konnte ich ihn nicht loswerden. Der Boy hielt an, öffnete eine Doppeltür, schaltete Wand- und Deckenleuchten ein, Wohnzimmer, Schlafzimmer, er stellte meine Koffer ab, ich blieb allein. Von Neapel nach Rom kann man sozusagen mit der Hand hinüberreichen, dennoch spürte ich Müdigkeit, eine andere als gewöhnlich, eine gespannte Müdigkeit, und das war die nächste Überraschung. Als hätte ich teelöffelweise eine Dose Bier getrunken — eine etwas betäubende Nüchternheit. Ich ging die Zimmer ab, das Bett reichte bis zum Fußboden, das Spiel mit dem Druntergucken war nicht nötig, ich öffnete alle Schränke und wußte sehr gut, daß ich in keinem einen Meuchelmörder finden würde, wenn es doch so einfach wäre, aber ich tat alles, was ich tun sollte. Ich hob die Laken, die doppelte Matratze, die Höhenregelung des Kopfteils, irgendwie glaubte ich nicht, daß ich von diesem Bett nicht mehr aufstehen würde. Wie bitte? Der Mensch ist undemokratisch konstruiert, Stimmen von links, von rechts - das ist nur ein vorgetäuschtes Parlament, denn es gibt die Katakomben, die ihn schütteln. Das Evangelium nach Freud. Ich untersuchte die Klimaanlage, hob die Jalousien und ließ sie herunter, die Zimmerdecken waren glatt und hell. Nicht wie im Gasthaus >Zu den Drei Hexen<. Wie klar, wie redlich makaber ist dort die Gefahr, ein Baldachin, der auf den Schlafenden herabfällt und ihn erstickt, hier aber gab es weder einen Baldachin noch sonstige eingedickte Romantik. Sessel, Schreibtisch, Teppich, alles gut angeordnet, die übliche Komfortausstattung. Habe ich das Licht am Wagen ausgeschaltet? Die Fenster führten zur anderen Seite, deshalb konnte ich ihn nicht sehen. Vermutlich habe ich es ausgeschaltet, und wenn ich es vergessen habe, mag sich Hertz darum kümmern. Ich zog die Vorhänge zusammen, kleidete mich aus und warf dabei Hose und Hemd achtlos umher, als ich nackt war, löste ich vorsichtig die Elektroden. Nach dem Duschen würde ich sie wieder anlegen müssen. Ich öffnete den größeren Koffer, die Schachtel mit den Pflastern lag oben, aber ich fand die Schere nicht. Mitten im Zimmer stehend, spürte ich einen leichten Druck auf dem Kopf, unter den Füßen den flauschigen Teppich, ach ja, ich hatte sie in die Aktentasche getan. Ungeduldig zerrte ich am Schnappschloß, mit der Schere fiel eine Reliquie heraus - eine in Plexiglas eingegossene, saharagelbe Fotografie, der Sinus Aurorae, mein nicht realisierter Landeplatz Nummer eins. Sie lag auf dem Teppich neben meinen nackten Füßen, es war unangenehm, töricht und bedeutsam. Ich hob sie auf und betrachtete sie im weißen Licht der Deckenlampen, zehn Grad nördliche Breite und zweiundfünfzig Grad östliche Länge, oben der Fleck des Bosporus Gemmatus, weiter unten eine äquatoriale Formation. Die Stellen, die ich hätte betreten können.
    Ich stand da mit dem Foto in der Hand, statt es wieder in die Tasche zu