02 Ich bin so Fry: Meine goldenen Jahre

Zehn-Pfund-Schein an das andere Nasenloch und sog auch die zweite Hälfte ein. Ich gesellte mich dazu, nahm das Röhrchen und imitierte seine Handlungen, so gut ich konnte. Das Pulver brannte in der Nase und trieb mir Tränen in die Augen. Ich ging zu meinem Stuhl zurück, und wir unterhielten uns eine Weile. Nach zwanzig oder dreißig Minuten wiederholten wir die Prozedur. Dann ein drittes Mal. Da war auch ich bereits auf Touren und redselig und hellwach und glücklich.
    Ich wusste es noch nicht, aber diese Situation markierte den Beginn eines neuen Akts meines Lebens. Die Tragödie und Farce dieses Dramas bieten Material für ein weiteres Buch.
    Bis dahin seien Sie für Ihre Gesellschaft bedankt.

Danksagungen
     
     
    Manche Personen, die in diesem Buch erwähnt werden, waren so freundlich, es zu lesen und Lücken in meinem Gedächtnis zu füllen. Besonders dankbar bin ich Kim und Ben und dem netten Mr Gardhouse, aber meine Anerkennung gilt auch vielen anderen. Es lässt sich sehr schwer sagen, ob es Menschen eher gefällt oder missfällt, auf diesen Seiten erwähnt zu werden. So randvoll das Buch bereits ist, ich hätte ein doppelt so langes verfassen müssen, wenn ich jedem Raum gegeben hätte, der in meinem jüngeren Leben von Bedeutung war.
    Ich bedanke mich bei Don Boyd dafür, dass er mich dem freundlichen und hilfreichen Philip Wickham vom Bill Douglas Centre for the History of Cinema and Popular Culture der University of Exeter zugeführt hat, das ein Don-Boyd-Archiv beherbergt, in dem mir für
Gossip
Material von unschätzbarem Wert zugänglich gemacht wurde.
    Auch Anthony Goff, meinem Agenten, Jo Crocker, meinem unermüdlichen und liebenden Assistenten, und Christian Hodell und Louise Moore bei Penguin gilt mein wärmster und innigster Dank, aber die zutiefst empfundene dankbare Anerkennung behalte ich dem Mann vor, dem dieses Buch gewidmet ist, dem Kollegen, ohne den ich niemals in der Lage gewesen wäre, dieses Buch zu schreiben, und ohne dessen Freundschaft mein Leben unvorstellbar viel ärmer gewesen wäre.

Unvollständiges Personenverzeichnis
     
     
    Adams, Douglas (*11.   03.   1952; † 11.   05.   2001) war ein englischer Schriftsteller, der vor allem durch seine Romanreihe
Per Anhalter durch die Galaxis
berühmt wurde. Das Werk basiert auf einer Science-Fiction-Radiosendung, die er 1978 für BBC Radio 4 verfasst hatte. Er studierte in Cambridge und war 1973 Mitglied der
Footlights
. Bevor er mit seiner Romanreihe Weltruhm erlangte, arbeitete er als Drehbuchautor für die BBC und schrieb unter anderem drei Abenteuer für die britische Kultserie
Doctor Who.
     
    Allen, Keith (*02.   06.   1953) ist ein walisischer Schauspieler, Komiker, Moderator, Schriftsteller und Musiker. Er übernahm die Rolle des »Sheriffs von Nottingham« in der BBC-Fernseh serie
Robin Hood
und war auch in Filmen wie
Trainspotting
und
The Others
zu sehen.
     
    Anderson, Clive (*10.   12.   1952) ist ein englischer Komiker, Drehbuchautor und Moderator, der 1991 den British Comedy Award gewann. Großen Erfolg feierte er als Moderator der Hörfunkreihe und späteren Fernsehshow
Whose line is it anyway?
.
     
    Armitage, Reginald/Noel Gay (*15.   07.   1898; † 04.   03.   1954) war einer der erfolgreichsten Komponisten von Unterhaltungsmusik in den 1930er und 1940er Jahren. Während seines Studiums in Cambridge gab er sich den Künstlernamen Noel Gay. Seine berühmteste Revue ist
Me and My Girl
. Er ist der einzige Komponist neben Andrew Lloyd Webber, der gleichzeitig vier Revuen im Londoner West End präsentierte.
     
    Ash, Leslie (*19.   02.   1960) ist eine englische Schauspielerin und ein ehemaliges Model, die vor allem durch ihre Rollen in der Sitcom
Men Behaving Badly
und in dem Film
Quadrophenia
bekannt wurde.
     
    Atkinson, Rowan (*06.   01.   1955) ist ein englischer Komiker und Schauspieler, der durch die Comedy-Show
Not the Nine O’Clock News
und ab 1982 auch durch seine Titelrolle als Edmund Blackadder in der Fernsehserie
Blackadder
bekannt wurde. Internationalen Ruhm erlangte er mit seiner Paraderolle als
Mr Bean
.
     
    Baddiel, David (*28.   05.   1964) ist ein englischer Komiker, Schriftsteller und Moderator. Er war ein Mitglied der
Footlights
. Er machte als Kabarettist und Moderator, aber auch durch die inoffizielle Fußballhymne
Three Lions (Football’s coming home)
auf sich aufmerksam.
     
    Baker, Tom (*20.   01.   1934) ist ein englischer Schauspieler und Komiker. Seine bekannteste