Sie

erwachte, war es dunkel, und er wusste zuerst gar nicht, wo er sich befand - wie kam es, dass sein Schlafzimmer so klein geworden war? Dann erinnerte er sich an alles, und mit den Erinnerungen kam eine unheimliche Gewissheit: Sie war nicht tot, nicht einmal jetzt war sie tot. Sie stand direkt vor dieser Tür, hatte die Axt in der Hand, und wenn er hinauskroch, würde sie seinen Kopf amputieren.
Er würde wie eine Bowlingkugel den Flur entlangrollen, und sie würde lachen.
    Das ist verrückt , sagte er zu sich, und dann hörte er - oder glaubte zu hören -, wie etwas leise raschelte, das Rascheln eines gestärkten Rocks vielleicht, der draußen leicht an der Wand entlangstreifte.
    Das hast du dir eingebildet. Deine Fantasie … sie ist so lebhaft.
    Habe ich nicht. Ich habe es gehört.
    Hatte er nicht, das wusste er. Er griff nach dem Türknauf, dann ließ er die Hand unsicher sinken. Ja, er wusste, dass er nichts gehört hatte … aber wenn er nun doch etwas gehört hatte?
    Sie hätte zum Fenster hinausklettern können.
    Paul, sie ist TOT!
    Die in ihrer Logik unwiderlegbare Antwort: Die Göttin stirbt niemals.
    Er merkte, dass er sich heftig auf die Lippe biss, und zwang sich, damit aufzuhören. War es so, wenn man verrückt wurde? Ja. Er war nahe daran, und wer hatte dazu ein größeres Recht als er? Aber wenn er sich ergab, wenn die Polizisten morgen oder übermorgen wiederkamen und Annie tot im Gästezimmer und im Bad einen brabbelnden Protoplasmaklumpen fanden, einen brabbelnden Protoplasmaklumpen, der einst ein Schriftsteller namens Paul Sheldon gewesen war, hätte dann nicht Annie gewonnen?
    Eindeutig. Und jetzt, Paulie, wirst du ein artiges kleines Bienlein sein und dem Plan folgen. Richtig?
    Okay.
    Seine Hand griff wieder nach dem Türknauf … und sank erneut zurück. Er konnte dem ursprünglichen Plan nicht
folgen. Darin hatte er vorgesehen, dass er das Papier anzündete und sie es aufhob, und das war auch geschehen. Aber er hatte ihr mit dem verfluchten Ding den Schädel einschlagen wollen, anstatt sie damit im Rücken zu treffen. Danach hatte er sich ins Wohnzimmer schleppen und das Haus anzünden wollen. Sein Plan hatte vorgesehen, dass er durch eines der Wohnzimmerfenster floh. Wenn er sich hinunterfallen ließ, würde er höllische Schmerzen haben, aber er hatte bereits gesehen, wie pingelig Annie war, wenn es darum ging, die Türen abzuschließen. Besser zu stürzen, als gebrutzelt zu werden, wie Johannes der Täufer einmal gesagt haben soll.
    In einem Buch wäre alles genau nach Plan verlaufen … aber das Leben war so verdammt unordentlich - was sollte man zu einer Existenz sagen, wo einige der wichtigsten Gespräche im Leben stattfanden, während man gerade scheißen musste oder so etwas? Einer Existenz, die nicht einmal Kapitel hatte?
    »Sehr unordentlich«, krächzte Paul. »Ein Glück, dass es Leute wie mich gibt, die zum Nachwischen da sind.« Er kicherte vor sich hin.
    Die Champagnerflasche hatte nicht zu dem Plan gehört, aber verglichen mit dem unerbittlichen und zähen Lebenswillen dieser Frau und der Unsicherheit seiner momentanen Situation war das gar nichts.
    Und bevor er nicht wusste, ob sie tot war, konnte er auch das Haus nicht anzünden und damit ein Leuchtfeuer schaffen, das Hilfe herbeiholen würde. Nicht, weil Annie möglicherweise noch am Leben war; er hätte sie ohne jegliche Skrupel bei lebendigem Leibe geröstet.
    Nicht Annie hielt ihn zurück, sondern das Manuskript. Das echte Manuskript. Was er verbrannt hatte, war nichts
weiter als eine Illusion gewesen, ein Titelblatt, unbeschriebene Seiten, dazwischen Seiten, die er nochmals abgetippt oder verworfen gehabt hatte. Das echte Manuskript von Miserys Rückkehr hatte er sicher unter dem Bett versteckt, und dort befand es sich immer noch.
    Wenn sie nicht noch am Leben ist. Wenn sie noch lebt, dann liest sie es vielleicht gerade.
    Was also wirst du tun?
    Hier warten, riet ein Teil von ihm. Hier drinnen warten, wo es sicher und gemütlich ist.
    Aber ein anderer Teil - der tapfere Teil - riet ihm, den Plan durchzuführen - jedenfalls so weit, wie er konnte. Ins Wohnzimmer, das Fenster aufbrechen, aus diesem grässlichen Haus hinausgelangen. Sich bis zum Straßenrand schleppen und ein Auto anhalten. Früher hätte das tagelanges Warten bedeuten können, aber jetzt nicht mehr. Annies Haus war zu einer örtlichen Attraktion geworden.
    Er nahm allen Mut zusammen, griff nach dem Türknauf und drehte ihn. Die Tür öffnete sich langsam in