Marie

elle-même, décoré de fleurs
d’amandier. Il lui venait des aïeux de ses aïeux. Un chandelier de Hanoukka, si
ancien qu’elle racontait que les fils de Yehuda Maccabée l’avaient possédé et,
les premiers, y avaient allumé les chandelles fêtant le miracle de la lumière
éternelle. C’était certainement la seule chose d’un peu de valeur qu’elle
possédât encore. Tous, dans le village, connaissaient les sacrifices qu’Houlda
avait consentis pour ne jamais s’en séparer. Plus d’une fois, elle avait
préféré la privation aux quelques pièces d’or qu’elle aurait pu en obtenir.
    A la vue
de ce chandelier dans les bras du percepteur, une protestation monta de la
gorge de ceux qui se trouvaient là. Dans tous les foyers de Galilée et
d’Israël, le chandelier de Hanoukka n’était-il pas aussi sacré que la pensée de
Yhwh ? Comment des servants du temple de Jérusalem pouvaient-ils oser
voler la lumière d’une maison ?
    Aux
premiers grognements, l’officier romain brailla un ordre. Les mercenaires,
abaissant leurs lances, resserrèrent les rangs.
    Houlda
cria encore quelques phrases que l’on ne comprit pas. L’un des charognards se
retourna, le poing levé. Sans hésitation, il la frappa au visage. Le coup
projeta le corps chétif de la vieille femme contre le mur de la maison. Avant
de s’effondrer dans la poussière du seuil, elle rebondit comme si elle ne
pesait pas plus qu’une plume.
    Des cris
de fureur jaillirent. Les soldats reculèrent d’un pas, mais les lances et les
épées piquèrent les poitrines de ceux qui se tenaient aux premiers rangs.
    Miryem
avait lâché le bras de son père. Tout près de lui, elle cria le nom d’Houlda.
Le fer d’une lance jaillit à moins d’un doigt de sa gorge. Joachim vit les yeux
apeurés du mercenaire qui en tenait la hampe.
    Il devina
que ce fou allait frapper Miryem. Il comprit que lui, malgré les exhortations à
la sagesse et à la patience qu’il s’infligeait depuis la veille, ne supportait
plus l’humiliation que les canailles du sanhédrin infligeaient à la vieille
Houlda. Et que Dieu Tout-Puissant lui pardonne, jamais il n’accepterait qu’un
Barbare à la solde d’Hérode tue sa fille. Il sut que le courage de la colère
l’emportait, quoi qu’il lui en coûtât.
    Le
mercenaire recula le bras pour frapper. Joachim se jeta en avant. Du bout des
doigts, il détourna la lance avant qu’elle n’achève sa course dans la poitrine
de Miryem. Le plat du fer cogna l’épaule d’un jeune homme à son côté, avec
assez de force pour le jeter à terre. Mais déjà Joachim avait arraché l’arme
des mains du mercenaire. De son poing libre, aussi dur que le bois qu’il
travaillait quotidiennement, il frappa l’homme à la gorge.
    Quelque
chose se brisa dans le cou du mercenaire, lui coupant la respiration. Ses yeux
s’agrandirent de stupeur.
    Joachim le
repoussa, devina du coin de l’œil Miryem qui relevait le voisin, entourée par
des gens du village qui, n’ayant pas compris que l’un de leurs ennemis était
mort, insultaient les mercenaires.
    Sans
hésiter, la lance au poing, il bondit vers les percepteurs. Alors qu’on
braillait toujours derrière lui, il pointa le fer sur le ventre du charognard
qui tenait le chandelier.
    — Rends
ce chandelier ! hurla-t-il.
    L’autre,
stupéfait, ne fit pas un geste. Peut-être même ne comprit-il pas les paroles de
Joachim. Il recula, blême. Tenant toujours le chandelier, mais bavant de peur,
il se tassa contre les autres percepteurs derrière lui, comme pour disparaître
dans leur masse sombre.
    À leurs
pieds, la vieille Houlda ne bougeait plus. Un peu de sang coulait sur l’une de
ses tempes, noircissant ses mèches grises. A travers les cris et les
vociférations de la bousculade, Joachim perçut la voix de Miryem qui
criait :
    — Père,
attention !
    Les
mercenaires qui, un instant plus tôt, gardaient les charrettes accouraient à la
rescousse, l’épée brandie. Joachim comprit qu’il commettait une folie et que
son châtiment serait terrible.
    Il eut une
pensée pour Yhwh. Si le Dieu Tout-Puissant était le dieu de Justice que l’on
enseignait, alors Il lui pardonnerait.
    Il poussa
la lance d’un coup sec. Il fut surpris de sentir le fer entrer si facilement
dans l’épaule du gros percepteur. Celui-ci hurla de douleur. Il lâcha enfin le
chandelier, qui heurta le sol avec un léger tintement de cloche.
    Avant que
les mercenaires ne se jettent sur lui,