Les fontaines de sang

place de Robert le Coq (450) . Ce petit rondelet qui sautille, c’est Jean de Dormans, évêque de Beauvais… Cette espèce de poireau mitré : Guillaume IV de Poitiers, évêque de Langres… Le gros rougeaud : Gilles de Lorris, évêque de Noyons… On dit que l’évêque de Châlons, qui n’aime pas monseigneur Charles – enfin quoi : le roi -, s’est fait représenter.
    – Taisez-vous ! enjoignit à Foulque d’Archiac un homme en armure qui venait de se désheaumer.
    – Qui est-ce ? demanda Tristan.
    Archiac eut une lippe d’ignorance, mais commenta :
    – Avez-vous remarqué que ceux qui ne se battent point, ou fort peu, aiment à se paonner en armure de fer ? Bon sang, que de beau monde sous ces voûtes 29  !
    Tristan qui commençait à se dépendre de lui-même, vit mieux les gens et les choses. Des créatures nouvelles, nées de l’ombre et du chatoiement des vitraux, vivaient intensément le rituel où les voix se mêlaient aux aromates comme, lors d’un embrasement, les crépitements des flammes dévoreuses s’intégraient aux fumées qu’elles exhalaient. Bien présents, les officiants semblaient tirés du néant. Ils avançaient dans une ordonnance lente, le long des piliers, chantant ou récitant, portant des croix processionnelles ou remuant des encensoirs. Ils précédaient trois clercs en aube de soie blanche, lesquels offraient aux regards, posés sur des coussins de velours azuré, le sceptre, la main de justice, et le globe – celui-ci tellement enfoncé dans l’enveloppe de duvet qu’on l’eût pu prendre pour le timbre d’une cervelière. Derrière, un gros prélat, statue d’or et de lin, exhibait la Sainte Ampoule entre ses mains gantées de chevrotin vermeil.
    –  D’ici, nous voyons tout.
    – Sauf les moines suspects.
    Archiac acquiesça. Tristan observa derechef la reine indubitablement lasse. Il y avait dans l’entourage immédiat de dame Jeanne des princesses dolentes et consternées de ne point occu per les places à elles seules dévolues. Quelques bannières et crosses dorées oscillaient comme aux prémices d’une bataille. Il semblait, tant l’agitation se propageait partout, que l’étincelant luminaire, en haut, s’en trouvait contagionné. Le dais fleurdelisé branlait et se creusait selon l’inclinaison de ses hampes.
    – Plus les gens bougent et mieux on les voit, dit Archiac.
    Tristan l’approuva de la tête. Telle la pie encline à dérober en un clin d’aile les objets brillants pour les dissimuler dans son nid, il faisait provision de visages et de contenances, sans découvrir, parmi les gentilfames, une rayonnante beauté. Il saisissait dans sa présomption composée d’ombres et de brillances, tout ce que ce sacre avait de vain et surtout d’offensant pour les humbles dans un royaume en grand état de consomption qu’un égrotant triste et malicieux allait prendre en charge. Ah ! Comme il comprenait qu’il révérât Guesclin, ce roi dont la fragilité ployait sous les hermines, l’azur et l’or, et surtout les devoirs. Il semblait, cependant, savourer ces instants exquis, s’en imprégner et s’en distraire (451) , tandis que lui, Tristan, s’imaginait loin des grands du royaume, Luciane à son bras, dans la campagne de Gratot.
    – Êtes-vous marié, Archiac ?
    – Ma passion des chevaux jouxte celle des femmes.
    Réponse ambiguë. Il fallait s’en contenter ; observer le roi qui attendait, impassible, l’onction sacrée. Qu’eût-il pu dire à Luciane si elle s’était trouvée à son côté ? Rien qu’elle ne sût déjà. Que ce monarque attendait de tous ceux dont il connaissait le nombre qu’ils ne fissent qu’un épais rempart à l’entour de sa personne ; qu’ils ne formassent qu’un esprit et un cœur ; qu’un unique et loyal dessein les étreignît : redonner au pays sa force et son entièreté pour qu’il resplendît dans le sombre univers. Qu’une seule volonté les animât : occire, sinon chasser le Goddon et le routier, le Navarrais et le Gascon afin que la prospérité pût renaître partout. Le royaume éprouvé avait enfin gagné une bataille : Cocherel. Or, c’était une petite victoire, fortuite comme une grosse embûche, et qui ne laissait présager aucune autre appertise 32 , du moins pour ce printemps.
    Tristan se sentait méchamment esseulé. Seul à se dire que la France était minoritaire en tout : armée, sagacité, endurance, courage. Seul à savoir que la sagesse et