Les Fils de France

1522).

    — Anne d’Heilly, dame de Pisseleu, comtesse puis duchesse d’Étampes, maîtresse de François I er (née en 1508).
    — Philippe Chabot de Brion, grand amiral de France (né en 1492).

    — Catherine de Médicis, duchesse d’Orléans puis dauphine (née en 1519).
    — Diane de Poitiers, veuve du grand-sénéchal de Brézé, dame d’honneur de la reine Éléonore, maîtresse du prince Henri (née en 1500).
    — Anne de Montmorency, maréchal et grand maître, puis connétable de France (né en 1493).

    — Sébastien de Montecucculi, échanson des Enfants de France (né vers 1510).
    — Jacques d’Albon de Saint-André, écuyer des Enfants de France (né en 1512).
    — François de Guise, comte d’Aumale, prince lorrain, ami des Enfants de France (né en 1519).
    — François, comte d’Enghien (né en 1519).

    — Gautier et Simon de Coisay, gentilshommes picards, écuyers (nés en 1501 et 1504).



Prologue
    Les noces de Marseille
    (Octobre 1533)

L es canons du château d’If ayant donné le signal, le grondement formidable de trois cents bouches à feu, alignées aux remparts, fit trembler les galères pontificales. Pavoisées de violet, de pourpre et d’or – ce qui tranchait sur le ciel flavescent du matin – elles réduisirent peu à peu la cadence ; une armada de bateaux de pêche approchait pour les conduire à bon port.
    La duchesse Catherine ouvrit tout grand ses yeux et ses oreilles. Juchée sur le pont supérieur du vaisseau amiral, elle ne savait où donner de la tête et se faisait nommer, par le duc d’Albany, les premiers monuments émergeant des volutes blanches.
    — Ceci, Monseigneur, est-il le clocher de Saint-Victor ?
    L’accent florentin de la petite Médicis contrastait avec les pointes écossaises de son pilote.
    — Il me semble, répondit le duc, que l’abbaye de Saint-Victor est plutôt à votre droite. Quant à ce palais tout neuf, face au vieux château, c’est un édifice de bois, duchesse. Oui, de bois ! Conçu exprès par le grand maître pour y loger Sa Sainteté !
    — Et le duc d’Orléans... Savez-vous s’il est arrivé ?
    Albany sourit. Il lui plaisait que la jeune promise montrât de l’impatience à rencontrer son fiancé. Le prince Henri de France, duc d’Orléans, était le fils cadet de François I er .
    — Monsieur d’Orléans ne doit gagner Marseille que lundi, avec son père, avec la reine, avec la Cour !
    Il aurait pu ajouter : « avec la grande sénéchale », tant la compagnie de Diane de Brézé était devenue vitale au jeune prince. Mais il n’en fit rien ; la petite découvrirait bien assez tôt les subtilités du mariage...
    Un léger mistral apportait avec lui l’écho de tous les clochers de Provence.
    — Ah, la spendida città  ! s’exclama Catherine, battant des mains comme une fillette.
    Il est vrai qu’elle n’avait pas quinze ans.
    Son oncle, le pape, vint la rejoindre sur le pont, suivi d’un chapelet de prélats écarlates. Lui aussi, s’émerveillait ! À cinquante-cinq ans, Clément VII affichait une vitalité trompeuse ; sous le cameluccio 1 bordé d’hermine, sa longue barbe teinte, effilée, cachait de plus en plus mal un teint exsangue et des traits émaciés. Il était sourd, goutteux, tremblotant...
    Catherine et les siens s’agenouillèrent à l’approche du Saint-Père qui, d’un mouvement, les pria de n’en rien faire. Parvenu à proximité, il saisit d’une main le cou de sa nièce – geste étrangement familier – et bénit de l’autre les marins phocéens qui approchaient de la galère.
    — Tu sais l’importance pour nous de cette alliance, rappela-t-il à Catherine. Tes devoirs sont grands, mon enfant !
    Le pape Clément passait, en Europe, pour un parangon de diplomatie. Mais à la vérité, le sac de Rome, six ans plus tôt, avait eu raison de ses prétentions politiques ; et le pontife n’usait plus ses talents oratoires qu’à flatter chacun sans convaincre personne. À la fois proche de Charles Quint et bienveillant envers François I er , il avait accompli le prodige de soutenir celui-ci après avoir couronné celui-là. En mariant sa nièce à l’un des trois Fils de France, il espérait consolider un équilibre fragile, tout en œuvrant au prestige de sa famille.
    — Écoute, petite, écoute bien ce que je vais te dire : cette foule que tu vas voir, dans les jours qui viennent, éperdue d’amour à tes pieds ; dis-toi que c’est la même qui, demain,