Gilles & Jeanne

destin criminel, c’est ce que montre une petite scène qui eut lieu un soir de novembre dans le bourg d’Elven.
     
    Les deux cavaliers solitaires tranchaient par la richesse évidente de leur arroi sur les silhouettes faméliques qui rasaient les murs en cette heure crépusculaire. Un manant pourtant leur barra la route et les apostropha. Prélat se chargea de parlementer avec lui pour s’en débarrasser. Gilles passa outre, attiré par des exclamations enfantines, des rires et des chuchotements. Il poussa son cheval dans une ruelle obscure, s’arrêta indécis, repartit en entendant derechef des piaillements, puis un bruit de galopade.
    Cependant Prélat, enfin libéré, cherche à le rejoindre. Lui aussi se laisse guider par les cris des enfants. Mais bientôt il n’entend plus rien. Pour n’être pas gêné par le bruit des sabots de son propre cheval, il met pied à terre et l’attache à une grille. Il débouche ainsi sur une placette où veille une statue si délabrée qu’on ne saurait dire s’il s’agit de la Vierge ou de Vénus.
    Gilles est là, entouré par un groupe d’enfants loqueteux qui l’observent dans un silence de mort, le silence des oiseaux fixés par le serpent. Gilles tient, serré contre lui, un garçon de sept à huit ans. La main lourdement gantée du cavalier s’attarde sur ses cheveux, puis elle dégage ses vêtements et elle se referme sur le cou fragile.
    C’est alors que retentit l’appel de Prélat.
    — Seigneur Gilles !
    Gilles a l’air d’un somnambule qu’on arrache à son rêve. Il regarde autour de lui avec égarement. Il lâche l’enfant qui aussitôt se fond dans le groupe des autres, et tous s’enfuient avec des hurlements dont on ne sait s’ils sont de triomphe ou de peur.
    Les deux hommes se font face un instant. Puis Prélat prononce à mi-voix :
    — Oui, je sais, j’ai tout compris…
    Le visage de Gilles devient menaçant. Alors Prélat éclate de rire et, le prenant sans façon par le bras, il l’entraîne avec lui.
    — J’ai tout compris, et je vous dis : bravo ! Bravo, seigneur Gilles ! Mais pas pour rien, je vous en supplie ! Je veux dire : pas pour le bon plaisir. Enfin… pas seulement.
    Ils rejoignent leurs chevaux et se mettent en selle, et tandis qu’ils s’éloignent, on entend le discours décroissant de Prélat toujours disert.
    — Cet homme qui nous a arrêtés tout à l’heure, savez-vous ce que c’était ? Un prêtre… tout bonnement. Un prêtre interdit, maudit, pourchassé par l’Église. Eh oui, le pauvre, il aimait trop les femmes, l’alcool, le jeu, l’argent. Mais prêtre, il l’est et le restera pour l’éternité. Le pouvoir qui lui a été donné de consacrer des hosties ou de remettre les péchés ne peut lui être retiré. Alors il nous offrait ses services : invocations, possessions, messes noires. Cela peut toujours servir, ne pensez-vous pas ?
    Et tandis qu’ils s’enfoncent dans l’ombre, on entend encore des mots lourds et vagues :
    — La mort… le sacrifice… il y a un au-delà radieux qui… la puissance et la gloire…

17
 
    Dès lors le Florentin ne négligea rien pour convaincre son maître que seul un rideau de flammes le séparait du ciel, et qu’il appartenait à la science alchimique de le lui faire franchir.
    — Le feu, lui disait-il, est le pire des tyrans, mais le meilleur des serviteurs. Il n’est que de savoir l’apprivoiser.
    Pour l’apprivoiser, il établit un laboratoire d’alchimie dans une vaste mansarde du château. Il y avait certes une forge avec sa hotte, son soufflet, son enclume, une fonderie avec ses moules et ses creusets, mais tous ses soins allaient au doux et fragile arsenal de la cuisson lente : alambics, cucurbites, cornues, serpentins, pélicans, et surtout un majestueux athanor, fourneau à réflecteur dont la combustion est si calme qu’elle ressemble à la vie elle-même.
    Les deux hommes passaient là des nuits entières, sous la toiture de granit rose que caressaient les rayons argentés de la lune et les ailes des dames blanches. Prélat parlait toujours à mi-voix, sans que Gilles sache jamais s’il s’adressait à lui ou s’il prononçait des prières ou des formules magiques. Le Florentin semblait fonder ses expériences sur l’ambiguïté fondamentale du feu, lequel est vie et mort, pureté et passion, sainteté et damnation. Il professait que le pèlerin du ciel – ainsi se nomme l’alchimiste en quête – n’atteint