Die Erste Liebe: Nach 19 Vergeblichen Versuchen Roman

Die Unendlichkeit der Zukunft machte es unmöglich.
    Doch es gab einen anderen Weg, eine Rolle zu spielen. Es gab Geschichten. Colin sah Lindsey an, die ihn mit den Augen anlächelte, als Hassan ihr neun Cent lieh, damit sie weiterspielen konnte. Colin dachte an Lindseys Geschichtenerzählunterricht. Die Geschichten, die sie einander erzählt hatten, waren ein Teil dessen, wie und warum er sie mochte. Oder liebte. Unbestreitbar, nach vier Tagen schon: Er liebte sie. Und dann kam ihm der Gedanke, dass Geschichten nicht nur dazu führten, dass wir einander wichtig sind – vielleicht waren Geschichten überhaupt der einzige Weg zu der Art Wichtigkeit, der er so lange hinterher gewesen war.
    Und Colin dachte: Zum Beispiel wenn ich jemand von der Schweinejagd erzähle. Auch wenn es eine dumme Geschichte ist, löst sie bei den Leuten, die sie hören, eine winzige Veränderung aus, so wie das Erlebnis mich verändert hat. Eine unendlich kleine Veränderung. Doch diese unendlich kleine Veränderung schlägt winzige Wellen, von der Geschichte eines Menschen bis hin zur größeren Geschichte. Auch wenn ich selbst längst vergessen bin, die Geschichten schlagen ihre Wellen bis in die Zukunft. Und so trage auch ich meinen Teil zu der großen, unendlichen Geschichte bei. Genau wie Starnes, der Schlangentöter. Wie Lindsey und die Chappi-Dose. Und so sind wir am Ende alle wichtig – vielleicht weniger als andere, aber immer mehr als keiner.
    Und es waren nicht nur die erinnerten Geschichten, die eine Rolle spielten. Das hatte ihm die K-3-Anomalie gezeigt. Dass der Graph von Anfang an richtig war, bewies nicht nur die Richtigkeit des Theorems, sondern auch, dass es auch für die Dinge, an die man sich nicht erinnert, einen Ort im Gehirn gibt.
    Fast unbewusst hatte Colin zu schreiben begonnen. Die Graphen in seinem Notizblock wurden durch Worte ersetzt. Irgendwann blickte er auf und wischte sich einen einzelnen Schweißtropfen von der gebräunten Stirn. Hassan drehte sich um und sagte: »Auch wenn die Zukunft unvorhersehbar ist, könnte es sein, dass vielleicht ein Monsterburger darin vorkommt?«
    »Ich sehe einen voraus«, sagte Lindsey.
     
    Als sie zur Tür hinausliefen, rief Lindsey »Beifahrer« und Colin rief »Fahrer« und Hassan rief »Mist«, und Lindsey überholte Colin und war als Erste an der Fahrertür. Sie hielt ihm die Tür auf, dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss auf den Mund.
    Der kurze Weg – vom Eichentisch zum Leichenwagen – war einer der Momente, an die Colin sich erinnern würde. Einer der Momente, die in seinen Geschichten vorkommen würden. Eigentlich war nichts passiert, und doch war dieser Moment durch und durch wichtig. Lindsey flocht ihre Finger in Colins Hand, und Hassan sang: »Ich steh auf … Monsterburger … bei Ha-ar-dee / für meinen Bauch … ist es ne tolle … Pa-ar-ty«, und dann stiegen sie alle ein, Colin setzte sich ans Steuer und Lindsey auf den Beifahrersitz.
    Als sie am General Store vorbeifuhren, sagte Hassan plötzlich: »Eigentlich müssen wir gar nicht zu Hardee’s. Wir könnten überallhin.«
    »Gut, denn eigentlich will ich gar nicht zu Hardee’s«, sagte Lindsey. »Ich finde es schrecklich da. Zwei Ausfahrten weiter, in Milan, gibt es Wendy’s. Wendy’s ist viel besser. Die haben sogar Salat.«
    Und so ließ Colin Hardee’s links liegen und folgte der Autobahn nach Norden. Er sah, wie auf dem Asphalt die weißen Streifen vorbeiflogen, und dachte an den Raum zwischen dem, woran wir uns erinnern, und dem, was wirklich geschehen war, und an den Raum zwischen dem, was wir erwarten, und dem, was wirklich geschah. Genau dort, in diesem Raum, dachte Colin, war Platz genug, sich neu zu erfinden. Es gab Platz genug, etwas anderes zu werden als ein Wunderkind, seine eigene Geschichte umzuschreiben, besser zu machen – Platz genug, immer wieder neu geboren zu werden. Ein Schlangentöter, ein Erzherzog, ein DAC-Rächer – vielleicht sogar ein Genie. Vor ihm war Raum genug, um alles zu sein – alles außer dem, was er schon gewesen war. Denn wenn Colin in Gutshot eins gelernt hatte, dann, dass er die Zukunft nicht aufhalten konnte. Und zum ersten Mal in seinem Leben lächelte er bei dem Gedanken, dass sich vor ihm eine immer neue, unberechenbare, unendliche Zukunft ausstreckte.
    Und sie fuhren weiter. Lindsey sah Colin an und sagte: »Weißt du was? Wir könnten immer so weiterfahren. Wir müssen nicht anhalten.« Hassan lehnte sich zwischen den