Crépuscule à Cordoue

s’exprimait d’une voix légère et cultivée qui inspirait autant de confiance qu’une coupe de figues trop mûres. À chaque fois que je l’entendais, mon estomac s’emplissait de bile.
    — Bien évidemment, je suis ici pour te surveiller, Læta !
    Il fallait du moins rendre cette justice à Anacrites, il n’avait pas peur de se mettre à dos le secrétariat particulier de l’empereur. Et il avait l’esprit de repartie. Un esprit mordant.
    Leur hostilité réciproque n’était un secret pour personne. Il y avait d’un côté l’administration officielle et légitime, qui s’appuyait sur les basses manœuvres et la ruse, et de l’autre, la tyrannie des services de sécurité qui utilisaient le chantage, l’intimidation, sous le sceau du secret. Les mêmes motivations les animaient et une fin identique justifiait les moyens : quelle différence entre un rapport de Læta, soigneusement établi sur du parchemin de première qualité, et une dénonciation murmurée par le chef espion dans l’oreille de l’empereur ? Un jour, cependant, ce conflit permanent risquait de dégénérer.
    — Je tremble de peur ! ricana le chef secrétaire. Est-ce que tu connais Didius Falco ?
    — Bien sûr.
    — S’il me connaît ! m’exclamai-je, en passant à l’attaque à mon tour. Anacrites n’est peut-être pas très bien organisé, mais il n’est pas homme à laisser passer sa chance d’expédier un agent en territoire ennemi, puis de le dénoncer au despote du coin. Car c’est exactement ce qu’il a fait, Læta. Je ne dois qu’à ma propre débrouillardise de ne pas m’être retrouvé ligoté sur un rocher dans le désert nabatéen, à la disposition des vautours qui m’auraient rapidement nettoyé les os.
    — Il faut toujours que Falco exagère ; il s’agit d’un regrettable incident, se défendit pitoyablement Anacrites.
    — Ou d’une tactique éprouvée, rétorquai-je froidement.
    — Je reconnais que c’était ma faute et je te présente mes excuses, se força-t-il à ajouter.
    — Ne te fatigue pas, lui conseillai-je. D’abord, tu es en train de mentir, et ensuite, je préfère continuer à te haïr franchement.
    — Falco est un excellent agent, déclara le chef espion en s’adressant à Læta. Il sait presque tout ce qu’il y a à savoir. Et c’est moi qui le lui ai appris.
    — Tu veux sans doute parler de cette mission en Campanie [2] , il y a deux ans ? Au cours de laquelle tu m’as montré par l’exemple tout ce qu’il ne fallait pas faire… L’empereur me remercie encore aujourd’hui d’avoir réussi là où tu avais lamentablement échoué.
    — Je suis persuadé que nous retirerons un profit de vos expériences mutuelles dans le passé, glissa Læta, pour bien signifier à Anacrites que, désormais, je travaillais pour lui. Mais pour l’instant, place aux distractions, ajouta-t-il en me tapotant l’épaule.
    Son geste m’agaça, mais je pris soin de n’en rien laisser voir au chef espion. Le brouhaha des conversations s’était apaisé.
    — Amuse-toi bien, Falco, poursuivit le secrétaire de l’empereur en s’éloignant. Tu m’informeras de ce que tu penses en temps utile.
    Il était évident qu’il ne parlait pas des musiciens. Il tenait à faire croire à Anacrites que nous étions tous les deux sur une affaire importante. C’était loin de me déplaire.
    Il ne restait que deux couches vacantes, à chaque extrémité des rangées latérales. Je n’hésitai pas à choisir ma place, mais quelqu’un fut plus rapide que moi : un homme d’environ mon âge, vêtu d’une discrète tunique couleur safran. Il se laissa tomber sur le divan avec tellement de naturel qu’il devait simplement regagner sa propre place. Après avoir étendu ses jambes musclées devant lui, il s’appuya sur un coude pour regarder les évolutions de la danseuse. Une vieille cicatrice courait le long d’un de ses bras, et les durillons qui lui déformaient les pieds prouvaient qu’il avait souvent battu le pavé. Même s’il n’adressait la parole à personne, il paraissait plutôt sociable. Tout en enfournant des grappes de raisin dans sa bouche, il souriait à la fille qui s’apprêtait à danser pour nous.
    Je me procurai une coupe de vin avant d’aller occuper la dernière place libre… celle où trônait actuellement mon amphore, tout près d’Anacrites.

4
    Il y avait deux musiciens dont le teint cuivré évoquait l’Afrique du Nord. L’un jouait de la