Zwischen jetzt und immer

Tür hinter mir zufallen. »Mama?« Meine Stimme hallte im leeren Flur wider. Im Esszimmer war bereits alles für den Cocktailempfang vorbereitet, den meine Mutter heute Abend geben würde: Blumenarrangements, stapelweise Broschüren . . . Der Bau ihrer Luxusvorstadtvillen ging gerade in Phase zwei, was bedeutete, dass sie einiges zu verkaufen hatte, was wiederum bedeutete, dass sie beim Kunden-Umgarnen ein paar Gänge zulegen musste. Und auch zugelegt hatte, wie man an dem erst vor kurzem gedruckten Schild auf dem Kaminsims erkennen konnte, auf dem unter ihrem lächelnden Gesicht der Slogan prangte:
Ihr Makler heißt Queen   – wir bauen Ihr neues Schloss!
    Ich stellte das Paket auf die Küchentheke, ging zum Kühlschrank, schenkte mir ein Glas Orangensaft ein, trank es in einem Zug leer, hielt das Glas kurz unter den Wasserhahn, stellte es in die Spülmaschine. Aber sosehr ich auch versuchte mich abzulenken   – das Paket ging mir nicht aus dem Sinn. Im Gegenteil, es hockte auf der Theke und wartete auf mich. Mir blieb gar nichts anderes übrig als die Sache hinter mich zu bringen.
    Ich nahm die Küchenschere aus der Schublade und ritzte einmal längs das braune Klebeband auf. Das Paket stammte, wie alle seine Vorgänger, aus Waterville, Maine.
     
    Sehr geehrter Mr Queen,
     
    wir von
E.I.N.fach-Produkte
freuen uns, Ihnen als einem unserer treuesten Kunden heute eine unserer Novitäten zur Ansicht zusenden zu können. Wir wünschen Ihnen viel Spaß beim Ausprobieren und sind davon überzeugt, dass auch dieses Produkt Ihnen in Zukunft den Alltag erleichtern wird, so wie die vielen Zeit sparenden, praktischen Geräte, die Sie in der Vergangenheit bereits von uns erworben haben. Falls Sie jedoch aus irgendeinem Grund einmal nicht zufrieden sein sollten, schicken Sie die Ware bitte binnen dreißig Tagen an uns zurück. Wir werden Ihr Kundenkonto bei uns dann selbstverständlich nicht belasten.
    Danke, dass Sie sich schon so oft für
E.I.N.fach-Produkte
entschieden haben. Falls Sie Fragen haben, rufen Sie bitte jederzeit unten stehende Nummer an. Unsere Mitarbeiter helfen Ihnen gern weiter. Unser Ziel ist es, anderen Menschen das Leben zu erleichtern, es effektiver und unkomplizierter zu
gestalten   – Menschen wie Ihnen, Mr Queen. Gemäß unserem Motto:
E.I.N.fach
ist einfach besser. Denn unser Name ist nicht nur ein Name, sondern unser Versprechen.
     
    Hochachtungsvoll
    Walter F.   Tempest
    Geschäftsführer
    E.I.N.fach-Produkte
    Waterville, Maine
     
    Ich klappte den Paketdeckel auseinander, löffelte mit der Hand die Styroporflocken heraus und schichtete sie auf der Küchentheke zu einem ordentlichen Haufen, bis ich auf die Schachtel mit dem neuesten
E.I.N.fach
-Produkt stieß. Auf der Schachtel waren zwei Abbildungen und beide zeigten eine Frau in ihrer Küche. Doch auf der einen stand die Ärmste total erledigt vor einem Wust von ungefähr zwanzig länglichen Schachteln mit Wachspapier und Alufolie, die sich auf ihrer Anrichte türmten, und sah aus, als hätte sie jeden Moment einen Nervenzusammenbruch. Auf der zweiten Abbildung stand die Frau zwar immer noch neben ihrer Anrichte, doch die Schachteln waren verschwunden. Stattdessen hing an der Wand ein Plastikhalter, aus dem sie mit beiden Händen ein Stück Klarsichtfolie zog, wobei auf ihrem Gesicht der gleiche verklärte Ausdruck lag, den man ansonsten mit Madonnen assoziiert oder mit Menschen, die unter dem Einfluss von Betäubungsmitteln stehen.
    Sind Sie es leid, sich mit lauter einzelnen Schachteln mit Frischhaltefolie und Cellophan herumzuschlagen? In unaufgeräumten Schubladen oder Küchenschränken herumzukramen? Mit unserem neuen Folienhalter lösen Sie dieses Problem ein für alle Mal, denn Sie haben alles, was Sie brauchen, jederzeit griffbereit. Mit
individuellen Spendern für Butterbrotpapier, Gefrierbeutel, Alufolie, Backpapier. Jetzt ist endlich Schluss mit dem aufreibenden Wühlen in Schubladen, um zu finden, was Sie brauchen. Ein einziger Griff, und Sie halten das Gesuchte in der Hand!
    Ich legte die Schachtel vor mir auf die Küchentheke und strich mit einem Finger dran entlang. Komisch, woran man merkt, dass einem jemand fehlt. Tausend Leute auf einer Beerdigung, Unmengen Beileidspost, das gedämpfte Stimmengewirr während der Nachfeier . . . Alles konnte ich ertragen ohne zusammenzubrechen. Doch jedes Mal, wenn wieder ein Paket aus Maine ankam, zerriss es mir schier das Herz.
    Mein Vater hatte diesen Kram geliebt. Er fuhr voll