Les murailles de feu

pas demandé et l’ignorait. Je lui demandai encore s’il se rappelait quelque détail de sa personne ou de son habillement, mais il ne s’en souvenait pas.
    — Et son visage ? Était-elle jeune ou vieille ? Comment était-elle ?
    — Je ne sais pas.
    — Comment cela se fait-il ?
    — Son visage était voilé, répondit le capitaine. Et le voile ne laissait voir que ses yeux.
    Je posai des questions sur le monument lui-même, les pierres, leurs inscriptions. Le capitaine ne me dit que ce qu’il se rappelait, et qui était mince. Sur la stèle de la tombe Spartiate étaient gravés des vers du poète Simonide, lui-même présent à la cérémonie.
    — Te les rappelles-tu ? demandai-je. Ou bien l’épitaphe était-elle trop longue ?
    — Pas du tout. Ces vers étaient composés dans le style Spartiate. Brefs. Rien de trop.
    Et si brefs que même lui, qui n’avait pas beaucoup de mémoire, put les réciter sans difficulté :

    Je les ai traduits ainsi du mieux que j’ai pu :
    « Passant, va dire aux Spartiates
    que nous gisons ici pour obéir à leurs lois. »