Les Essais, Livre II

Chapitre 1 De l'inconstance de nos actions
    CEUX qui s'exerçent à contreroller les actions humaines, ne se
trouvent en aucune partie si empeschez, qu'à les r'apiesser et
mettre à mesme lustre : car elles se contredisent communément
de si estrange façon, qu'il semble impossible qu'elles soient
parties de mesme boutique. Le jeune Marius se trouve tantost fils
de Mars, tantost fils de Venus. Le Pape Boniface huictiesme, entra,
dit-on, en sa charge comme un renard, s'y porta comme un lion, et
mourut comme un chien. Et qui croiroit que ce fust Neron, cette
vraye image de cruauté, comme on luy presentast à signer, suyvant
le stile, la sentence d'un criminel condamné, qui eust
respondu : Pleust à Dieu que je n'eusse jamais sceu
escrire : tant le coeur luy serroit de condamner un homme à
mort. Tout est si plein de tels exemples, voire chacun en peut tant
fournir à soy-mesme, que je trouve estrange, de voir quelquefois
des gens d'entendement, se mettre en peine d'assortir ces
pieces : veu que l'irresolution me semble le plus commun et
apparent vice de nostre nature ; tesmoing ce fameux verset de
Publius le farseur,
    Malum consilium est, quod mutari
non potest
.
    Il y a quelque apparence de faire jugement d'un homme, par les
plus communs traicts de sa vie ; mais veu la naturelle
instabilité de nos moeurs et opinions, il m'a semblé souvent que
les bons autheurs mesmes ont tort de s'opiniastrer à former de nous
une constante et solide contexture. Ils choisissent un air
universel, et suyvant cette image, vont rengeant et interpretant
toutes les actions d'un personnage, et s'ils ne les peuvent assez
tordre, les renvoyent à la dissimulation. Auguste leur est
eschappé : car il se trouve en cest homme une varieté
d'actions si apparente, soudaine, et continuelle, tout le cours de
sa vie, qu'il s'est faict lácher entier et indeçis, aux plus hardis
juges. Je croy des hommes plus mal aisément la constance que toute
autre chose, et rien plus aisément que l'inconstance. Qui en
jugeroit en detail et distinctement, piece à piece, rencontreroit
plus souvent à dire vray.
    En toute l'ancienneté il est malaisé de choisir une douzaine
d'hommes, qui ayent dressé leur vie à un certain et asseuré train,
qui est le principal but de la sagesse : Car pour la
comprendre tout en un mot, dit un ancien, et pour embrasser en une
toutes les reigles de nostre vie, c'est vouloir, et ne vouloir pas
tousjours mesme chose : Je ne daignerois, dit-il, adjouster,
pourveu que la volonté soit juste : car si elle n'est juste,
il est impossible qu'elle soit tousjours une. De vray, j'ay
autrefois appris, que le vice, n'est que des-reglement et faute de
mesure ; et par consequent, il est impossible d'y attacher la
constance. C'est un mot de Demosthenes, dit-on, que le commencement
de toute vertu, c'est consultation et deliberation, et la fin et
perfection, constance. Si par discours nous entreprenions certaine
voye, nous la prendrions la plus belle, mais nul n'y a pensé,
    Quod petiit, spernit, repetit
quod nuper omisit,
Æstuat, et vitæ disconvenit ordine toto
.
    Nostre façon ordinaire c'est d'aller apres les inclinations de
nostre appetit, à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon
que le vent des occasions nous emporte : Nous ne pensons ce
que nous voulons, qu'à l'instant que nous le voulons : et
changeons comme cest animal, qui prend la couleur du lieu, où on le
couche. Ce que nous avons à cett'heure proposé, nous le changeons
tantost, et tantost encore retournons sur nos pas : ce n'est
que branle et inconstance :
    Ducimur ut nervis alienis mobile
lignum
.
    Nous n'allons pas, on nous emporte : comme les choses qui
flottent, ores doucement, ores avecques violence, selon que l'eau
est ireuse ou bonasse.
    nonne videmus
Quid sibi quisque velit nescire, et quærere semper,
Commutare locum quasi onus deponere possit ?
    Chaque jour nouvelle fantasie, et se meuvent nos humeurs
avecques les mouvemens du temps.
    Tales sunt hominum mentes, quali
pater ipse
Juppiter auctifero lustravit lumine terras
.
    Nous flottons entre divers advis : nous ne voulons rien
librement, rien absoluëment, rien constamment.
    A qui auroit prescript et estably certaines loix et certaine
police en sa teste, nous verrions tout par tout en sa vie reluire
une equalité de moeurs, un ordre, et une relation infallible des
unes choses aux autres. (Empedocles remarquoit ceste difformité aux
Agrigentins, qu'ils s'abandonnoyent aux delices, comme