L'épervier de feu

l’archer fût enjouée – peut-être pour dissimuler sa tristesse – n’était-ce point la preuve, tout de même, que ce commun chapitre de leur vie parvenait à expiration et qu’ils redevenaient étrangers l’un pour l’autre ?
    Les adieux furent brefs ; on ne se promit rien. Tandis que Calveley s’occupait de l’embarquement des chevaux, Shirton et Tom s’intéressèrent à la venue des passagers. Dans l’un d’eux, Ogier reconnut le dormeur de la geôle d’Ashby. Il était habillé avec soin et sa houppelande dénonçait, à défaut de la fortune, une aisance que son voisin, un homme brun, moustachu, d’environ trente ans, pouvait lui envier : il était en penailles. Derrière eux, quelques Anglais, – des commerçants – parolaient comme des commères.
    — Étienne… Ce bourgeois ne te rappelle rien ?
    — Si ma mémoire est bonne, il devait être pendu.
    — Si ma mémoire est bonne, il parlait allemand.
    — Nous irons l’aborder quand nous serons en mer.
    Ils virent leurs chevaux gravir la pente abrupte de la passerelle. Le maître d’équipage tirait le Noiraud par la bride ; des mariniers s’occupaient du Bucéphale de Tancrède et du sommier.
    — Regarde : ils s’en vont.
    Hugues Calveley sur Brighton, le colosse brun convenant à sa taille, et Shirton, sur le louvet qu’il avait conservé en souvenir, sans doute, d’Élisabeth, partaient au petit trot sans jeter le moindre regard en arrière.
    — Sommes-nous ennemis, désormais ? dit Ogier.
    — Certes non ! Calveley demeure ton allié.
    — Il se peut qu’un jour, lors d’une bataille, nous nous trouvions à cinq ou six pas l’un de l’autre…
    — Dieu vous inspirera votre conduite, dit Barbeyrac, paisible. Mais regarde où ils les mettent !
    Les chevaux, maintenant, traversaient le pont et s’arrêtaient.
    — Dans le château de proue. C’est sans doute là, compère, qu’on loge les coursiers et les palefrois des prud’hommes [4] .
    — Ces attentions signifient que nous sommes considérés !
    — La suite vous l’apprendra, messires !
    Les deux compagnons se retournèrent. L’homme qui s’était immiscé dans leur entretien était le hume-vent qu’ils avaient vu embarquer. Leste, une taille haute et une maigreur de cénobite ; des yeux noirs, des sourcils fournis ; une moustache touffue, pendante. Il avait eu le crâne rasé, sans doute afin de pouvoir mieux s’épouiller. Il s’inclina :
    — Loïs de Saveuse, du Cambrésis… Je suis chevalier d’un écu et mes armes sont de gueules à la bande d’or à six billettes de même [5] . J’étais à Crécy. Je crie : Bien à point ! et vous voyez en quel état je suis.
    Ils rirent. Ogier et Barbeyrac se présentèrent.
    — J’étais également à Crécy, dit Ogier, mais c’est devant Calais que je me suis fait prendre.
    — J’étais à Auberoche, dit Barbeyrac. C’est là qu’ils m’ont eu.
    Loïs de Saveuse exprima la question qui, soudain, leur emplissait l’âme :
    — Comment allons-nous trouver notre royaume ?
    — Tout ce que nous en savons, dit Ogier, c’est que la male peste y sévit. Les morts doivent y être innombrables.
    — Eh bien, mes compères, dit en souriant Barbeyrac, je ne vois pas comment l’Angleterre y échapperait… Tous les vaisseaux qui traversent la mer peuvent embarquer et débarquer la contagion !
    — C’est vrai, dit Loïs de Saveuse. J’ai appris que la pestilence noire n’avait pas épargné nos ennemis… On laisse aller ceux qui partent par nécessité ; on dissuade les autres de le faire, – au besoin par la force – ; on refuse le passage à ceux qui reviennent sur la Grande Ile… Sandwich est une exception, mais j’ai vu, en venant, des compagnies dont je suis prêt à gager mon anneau nuptial qu’elles vont encercler la ville. Les geôliers qui m’ont amené m’ont dit qu’à Portsmouth, on brûlait des corps… Or, donc, si on les met en cendres, c’est que c’est bien la peste.
    Il soupira et ajouta :
    — Ce qui m’importe, c’est de revenir dans notre royaume. C’est que nos sauf-conduits soient valables à Calais… Ma rançon fut amassée à petites portions. Il était temps qu’elle soit acquittée.
    — À qui ?… Quel homme ou quel bideau t’avait pris au collet [6]  ?
    — Un écuyer de Northampton : William Brewster. Il ne s’est plus soucié de moi sauf pour percevoir ses écus et ses esterlins… Je suis resté quelques