Die gelöschte Welt

für das verunglückte Händeschütteln revanchierte und wie alle anderen einfach abwartete. So stand er mit seinen ruinierten Versicherungsvertreterschuhen da und verströmte sein männliches und doch einfühlsames und irgendwie auch wollüstiges After-shave in einem Raum, der ansonsten nach schalem Bier, Kraftfahrern, Käsebrötchen und Schweineenergie roch. Und er gab sich große Mühe, nicht so auszusehen, als wäre er völlig aus dem Tritt.
    Man betrachte nur diesen Mann, Jorgmunds entbehrlichen Sohn. Er trägt den zweitbesten Anzug – oder den drittbesten oder zehntbesten, jedenfalls wird er für keine Beförderung auf der Welt seinen Royce Allen in einem Panzer aufs Spiel setzen. Sein Gesicht ist mit Botox und Lotionen geglättet. Ohne Gentechnik und ohne Eingriffe oder Kosten hat ihn die Jorgmund Company in die Welt gesetzt, in einer Art Schlafstadt kaserniert und ihn seiner Verbindungen zur Welt beraubt. Als Gegenleistung bekam er Crashkurse auf Managementschulen, goldene Kreditkarten, weitläufige Einkaufszentren und Wasserspiele. Inzwischen ist er gegen Pollen allergisch, gegen Luftverschmutzung, tierische Fasern und Salz, Gluten, Bienengift, Rotwein, Gleitmittel, Erdnüsse, Sonnenlicht, nicht aufbereitetes Wasser und Schokolade. Im Grunde gegen alles außer dem sterilen, klimatisierten Reservat, in dem er sein Dasein fristet. Dick Washburn, von nun an Dickwash genannt, ist ein Typ-D-Bürotrottel. Damit ist er deutlich weniger böse als ein Typ-B-Bürotrottel (eine herzlose bürokratische Maschine, die Weltklassetennis spielt) und nicht ganz so böse wie ein Typ-C-Bürotrottel (ein sich abplackender Lakai des seelenlosen Systems, der recht gut Golf spielt), aber zweifellos schlimmer als die Typen M bis E (echte Menschen, die schreiend zu entkommen suchen, bevor die berufliche Persönlichkeit ihre Seele frisst, und die an verschiedenen Graden von Verzweiflung leiden). Bisher ist noch niemand, den ich kenne, einem Typ-A-Bürotrottel begegnet, aber das hat wohl die gleichen Gründe wie die Tatsache, dass noch nie jemand über seinen eigenen tödlichen Unfall berichtet hat. Ein Bürotrottel vom Typ A würde in dem Mechanismus, dem er angehört, derart aufgehen, dass er gar nicht mehr als eigenständiges Wesen existieren könnte. Solche Typen wären geruchlos, gesichtslos und unauffindbar, ohne Ehrgeiz und ohne Hemmungen. Sie würden ihre Entscheidungen völlig unbeeindruckt von menschlichen Belangen treffen, immer und ausschließlich zum Wohle der Firma. Ein Bürotrottel vom Typ A könnte Folterungen genehmigen und einfach nur darum, weil es sein Job ist, auf den Auslöseknopf für die Atombomben drücken, sobald ihm dies wie der nächste logische Schritt erschiene.
    Dickwash räusperte sich und informierte uns über die Mission, als hätte er schon einmal so einen Einsatz erlebt. Dabei fluchte er aus Leibeskräften, wohl, weil er meinte, das sei unter echten Männern so üblich.
    »Ihr wisst sicher schon, dass am Jorgmund-Rohr ein Brand ausgebrochen ist«, begann er und starrte uns mit gerunzelter Stirn an. »Es ist aber noch viel schlimmer. Es handelt sich nämlich um ein Pumpwerk, sogar um ein großes. Da lagern tausende Barrel FOX, das so explosiv wie Kerosin ist und jederzeit ein verdammtes Loch in diese Scheißwelt brennen könnte.« Er nickte traurig und wollte damit wohl zeigen, wie ernst es ihm war. Aber seine Mimik passte eher zu einer Ladung Rotwein auf dem Teppich: Mein Gott, Vivian, wie kann ich das nur wieder gutmachen? Das war wirklich meine Schuld. Nein! Kein Salz. Wenn du es trocknen lässt, kannst du es später leicht entfernen. Es gibt da so ein erstaunliches Zeug, das alle Jahrgänge im Handumdrehen erledigt, sozusagen das Nervengas der Teppichflecken. Ja, ich weiß, das dachte ich mir auch. Aber, Mensch, das ist ja ein höchst riskant geschnittenes Kleid, wenn du dich bückst! Es gelang ihm nicht, sein Publikum mitzureißen, also versuchte er es weiter und trug noch dicker auf.
    »Wir müssen da runter und das verdammte Feuer löschen, wir müssen es auspusten, äh, wie eine verdammte Kerze, denn sonst …« Er ließ den Satz unvollendet, atmete aus und überließ es unserer Fantasie, uns eine passende Katastrophe auszumalen. So etwas nennt man eine rhetorische Ellipse, der billigste Baustein einer Rede und zugleich derjenige, den man am schwersten passend einfügen kann. Eine Ellipse ist wie ein Rundumschlag mit dem Mund, und die einzigen Tricks, die in einer noch tieferen Schublade